Die Stadt an der Grenze
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In Tijuana beginnt Mexiko - in Tijuana endet Mexiko

Come in, amigo! Come in! Chicas bonitas! Have a look! Table dance! Come in!" Die Tursteher
vor den Dancings, Topless-Bars und Striptease-Schuppen an der Avenida Revolucién, der
Hauptstraf3e von Tijuana, gehen zur Attacke Uber, sobald ein Gringo in ihr Blickfeld eintaucht.
Jeden Abend kommen aus dem kalifornischen San Diego, wo es gesitteter und prider zugeht,
wo man erst ab 21 Jahren Alkohol ausgeschenkt kriegt, Horden von jungen Méannern in die
mexikanische Grenzstadt. In den engen, dunklen Gassen, nur wenige Hauserblocks von den
Etablissements der Avenida entfernt, drangeln sich die Prostituierten, viele von ihnen eher
Madchen als Frauen. Aus den zahlreichen Spelunken plarren mexikanische Corridos,
Mariachi-Musik, auch karibische Rhythmen. Hier muss sich der spanisch-franzésische
Rock-Sanger Manu Chao herumgetrieben haben, als er reimte: "Welcome to Tijuana - tequila,
sexo y marihuana!"

Das offizielle Tijuana begruf3t die amerikanischen Touristen anders. "Welcome to Tijuana, no
policeman is authorized to accept money", heil3t es auf einem gro3en StraBenschild an der
Avenida Revolucidn - "kein Polizist hat das Recht, Geld anzunehmen". Die Stadtregierung
warnt vor den eigenen Gesetzeshutern. Aus gutem Grund. Der Polizei geht der wohl verdiente
Ruf voraus, korrupt bis in die Knochen zu sein. Eine BuBe wegen Falschparkens kostet, wenn
der Delinquent auf eine Quittung verzichtet, die Halfte. Wer sich nicht ausweisen kann, muss
mit zur Polizeistation - oder lasst einen Schein springen. Man gibt eben dem Polizisten eine
"mordida", einen "kleinen Bissen", und wird in Ruhe gelassen. Mexikaner kbnnen ein Lied
davon singen.

Doch jlingst ging es nicht mehr nur um diese gewissermafen folkloristische Seite der
Korruption. Am 10. Januar fanden Soldaten der mexikanischen Armee im Antidrogendezernat
der Polizei von Tijuana fast finf Tonnen Marihuana, deren Beschlagnahmung nirgends
deklariert war, und zwei Manner, die offiziell gar nie festgenommen oder gar verhaftet worden
waren. Es stellte sich heraus, dass José Miguel Uribe, Chef der Antidrogenpolizei, versprochen
hatte, die beiden Brtder Otoniel und Jaime Diaz Garcia, die zwei Tage zuvor mit ihrem Laster
und der heif3en Ware in eine Polizeikontrolle geraten waren, gegen Bezahlung von 2,5 Millionen
Dollar samt ihrem Marihuana wieder auf freien Fu3 zu setzen. "Ich hab dir schon gesagt, dass
ich sie freilasse und dir die Ware zurtickgebe, aber riick heraus, was ich von dir gefordert
habe", sagte er in einem abgehdrten Telefongesprach mit einem Mann im fernen Guadalajara.
"Gib mir Zeit", bat jener, "ich werde zahlen." Uribe und sechs weitere Polizisten wurden
festgenommen. Sie missen sich nun wegen Erpressung und Entfihrung verantworten.

In politischen Kreisen der Hauptstadt sorgte die Razzia der Armee in Tijuana fir ein mittleres
Erdbeben. Wenige Tage danach |6ste die Generalstaatsanwaltschaft samtliche
Antidrogendezernate im ganzen Land auf. Doch in Tijuana zuckt man die Schultern. Niemand
glaubt, dass es den Drogenbossen nun ernsthaft an den Kragen geht. Zu hohe Tiere sind ins
Geschaft verstrickt. Da geht es um viel Geld, um sehr viel Geld. Allenfalls handelte es sich um
eine Abrechnung zwischen Schurken. So der Tenor am Tequila-Tisch. Wie war das noch mit
Joaquin Guzman Loera, den sie "El Chapo" nannten? Uber 50 Jahre haben sie dem
Drogenboss aufgebrummt. Der ist im Hochsicherheitsgeféangnis ganz nach Gusto ein- und
ausgegangen, hat drauf3en zu einem Weihnachtsessen 50 Leute eingeladen. Eines Tages
kehrte er einfach nicht mehr in den Knast zurlck. Es ist etwa ein Jahr her. Nicht einmal das
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prazise Datum seiner Flucht kennt man, wenn man denn von einer Flucht Gberhaupt sprechen
kann.

Das sind die Geschichten, die man in Tijuana hért und die auch den Stoff flir die Narco-Corridos
liefern. Die Corridos sind die traditionellen mexikanischen Balladen, in denen es meistens um
Liebe, Ehre, Verrat und Tod geht. Ihre Protagonisten sind lokale Kaziken oder grof3e
Revolutionare wie Emiliano Zapata oder Pancho Villa. Bei den Narco-Corridos, die auf
tausenden CDs und Kassetten, Originalen wie Raubkopien, in Tijuana zirkulieren, geht es um
Aufstieg und Fall von Drogenbossen, um schnellen Reichtum und schnellen Tod, um korrupte
Polizisten und bestochene Richter, um schéne Frauen und harte Jungs. "Wenn du Geld hast,
kaufe Waffen", heil3t es in einem Song der Gruppe "Canelos de Durango", "und wenn du
kannst, gleich die Regierung." Die "Tigres del Norte" erzahlen in ihrem "Circo" die Geschichte
der Brider Carlos und Raul, und jeder weif3, dass sie mit Nachnamen Salinas de Gortari heil3en
und einer von ihnen anfang der 90er-Jahre Prasident Mexikos war, wahrend der andere wegen
Wasche von Drogengeldern noch immer einsitzt.

Fernsehen und Radio haben sich auf Druck der Regierung verpflichtet, keine Narco-Corridos
mehr auszustrahlen. Man wolle der Verherrlichung von Gewalt und Drogenkriminalitat keinen
Vorschub leisten, heif3t es offiziell. Ja, es gebe sogar Drogenbarone, die Corridos in Auftrag
gaben, um von ihrem Ruhm zu kiinden, munkelt man, oder in den gesungenen Texten seien
geheime Botschaften verborgen. "Alles vorgeschobene Argumente”, argwéhnt José Manuel
Valenzuela, der unter dem Titel "Jefe de jefes" (Boss der Bosse) gerade ein dickes Buch tber
die Narco-Corridos veroffentlicht hat, "Stein des Anstof3es ist vielmehr, dass in den Balladen
immer wieder die Korruption der Behdrden und die Kumpanei zwischen Regierung und
Drogenmilieu thematisiert werden."

Was verboten ist, macht bekanntlich gerade scharf. So zirkulieren nun Kassetten der "Tucanes
de Tijuana", der bekanntesten Corrido-Band der Stadt, mit einem roten Aufdruck: "prohibidos",
"verboten". Zu kaufen sind sie ganz legal, Gberall in der Stadt, auch gegeniber dem Eingang
zur Kathedrale, da wo Marienbildchen, Rosenkranze und Gipsfiguren von Jesus Malverde
feilgeboten werden. Der war ein "Bandolero”, ein Out-law, ein Sozialrebell, ein StraBenrauber,
der, von seinem besten Freund verraten, im mexikanischen Bundesstaat Sinaloa 1909
erschossen wurde. Irgendwann mal hat er sich die Fama erworben, bei Reichen gestohlen und
bei Armen verteilt zu haben. Und heute gilt er - niemand weil3 genau, weshalb - als
Schutzpatron der Rauschgiftdealer.

Manuel Cordero kennt die dunklen Seiten der Stadt wie kein Zweiter. Seit 26 Jahren arbeitet
der drahtige Mann als Kriminalreporter. In der Lokalzeitung "El Sol de Tijuana" schreibt er
taglich eine Seite. Da geht es um Raub, Entfiihrung, Vergewaltigung, Bestechung und natdrlich
immer wieder um Drogengeschéfte. Flr seine Recherchen tber den Mord am
Prasidentschaftskandidaten Luis Donaldo Colosio in Tijuana im Marz 1994 hat er den
nationalen Journalismus-Preis erhalten. Er wurde auch schon vor die
Menschenrechtskommission der Vereinten Nationen zitiert, um seine Aussagen Utber jene
Polizisten zu bezeugen, die einem Bankrauber die kleine Zehe verbrannt hatten.

Informanten hat Manuel Cordero viele. Jahrelang hat er schlieB3lich die Schuler der Polizei- und
Militdrakademie in asiatischen Kampfsportarten ausgebildet, ihnen gezeigt, wie man sich
verteidigt, den Gegner festnimmt oder knock-outet. Ob er nicht Angst hat, dass ihn eines Tages
das Schicksal von Hector Félix "El Gato" ereilt? Der populare Chefredakteur der in der
Grenzstadt erscheinenden Wochenzeitung "Zeta" hatte die Nase zu weit in den Sumpf der
Korruption hineingesteckt und wurde 1988 erschossen. Seither wird er in dutzenden Corridos
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als Held besungen, "dessen Feder von Tijuana bis Madrid geflrchtet war". Todesdrohungen
erhéalt Manuel Cordero immer wieder. Einmal haben Unbekannte sogar auf sein Auto gefeuert.
"Noch vor zehn Jahren waren wir Reporter alle bewaffnet, aber heute steckt keiner mehr seinen
Revolver ein, wenn er auf die StralBe geht", sagt der Journalist, "a quien le toca, le toca." Wen
es trifft, den trifft es.

Tijuana hat den Ruf, die kriminellste Stadt Mexikos zu sein. Alle scheinen aufs schnelle Geld
aus zu sein. Nicht nur die Drogendealer und die Prostituierten profitieren von der Grenzlage der
Stadt. Uber tausend Zahnarzte haben sich hier niedergelassen und spekulieren auf Patienten
aus San Diego, wo es ein Vermdgen kostet, sich das Gebiss reparieren zu lassen. Hunderte
von Apotheken leben von einer amerikanischen Kundschaft, die abhangig von Medikamenten
ist und sich hier zu Billigpreisen eindeckt. Und Viagra gibt es - grof3e Lettern an den
Schaufenstern verkinden es - rezeptfrei.

Die Stadt ist in den letzten Jahrzehnten ins Uferlose gewachsen und zahlt heute 1,3 Millionen
Einwohner. Und jeden Tag treffen neue Zuwanderer aus dem Suden des Landes ein, die
einfach nur auf eine Mdglichkeit warten, irgendwo landeinwarts, in der Wiste, Gber den
Grenzzaun zu steigen oder durch ein Loch zu schlipfen. Auf dem zentralen Busbahnhof
lungern Dutzende von "Coyotes" oder "Polleros" (Gefliigelhdndler) herum, wie die Schlepper
hier genannt werden. Jedes Jahr Gberqueren etwa eine Million Mexikaner und Mittelamerikaner
illegal die 3 141 Kilometer lange Grenze zwischen Mexiko und den Vereinigten Staaten, die
einzige Grenze, wo Erste und Dritte Welt aufeinander treffen. Etwa 350 000 von ihnen, so wird
geschéatzt, bleiben in den USA, die Mehrheit aber kommt zurlick, wenn die Erntezeit auf den
Plantagen Kaliforniens und Arizonas zu Ende ist, und versucht es in der ndchsten Saison
wieder. Und jahrlich schieben die USA rund 250 000 Mexikaner Uber die Grenze ab. Im
vergangenen Jahr waren es allein bei Tijuana tber 50 000.

Rund 2 200 Migranten sind seit 1994, seit der Operation "Gatekeeper" ("Torwache"), an der
Grenze gestorben. Damals verstarkten die USA die Grenzanlagen. In Tijuana und der nédheren
Umgebung, da wo friher die meisten Migranten durchschlipften, gibt es kein Durchkommen
mehr. Die Border Control patrouilliert im Streifen zwischen den zwei parallel verlaufenden
Grenzzaunen mit Nachtsichtgeraten. Videokameras und Bodensensoren melden verdachtige
Bewegungen. So weichen die Menschen eben in die Wiste aus, wo die Kontrolle laxer ist. Und
seither gibt es auch viel mehr Tote an der Grenze. Viele erfrieren bei den ungewohnten
nachtlichen Temperaturen in der Wiste, weil sie keine warme Kleidung besitzen. Andere
verdursten oder ersticken in Containern oder geschlossenen Lastwagen, in denen sie von
Schleppern an die Grenze gefahren werden.

Bevor sie sich auf den Weg in die Wiste machen, suchen viele noch einen kleinen Friedhof im
Zentrum der Stadt auf, der nur durch eine Stral3e vom Grenzzaun getrennt ist. Dort liegt Juan
Castillo begraben oder "Juan Soldado", wie er genannt wird, der Schutzpatron der Migranten.
Der Soldat wurde 1938 wegen der Vergewaltigung und Ermordung der neunjéhrigen Consuela
Camacho verurteilt und fusiliert.

Am Uberdachten Grab von Juan Soldado liegen Blumen, Haarblschel, Nahrungsmittel,
Musikkassetten und Wasserflaschen. Der Heilige soll weder Hunger noch Durst leiden. Viele
Votivtafeln zieren die Grabesstelle. Leute berichten von Winschen, die in Erflllung gegangen
sind, und von Wundern, die sich ereignet haben. Viele haben ein Foto hinterlassen oder einfach
einen Zettel mit einer Botschaft, verfasst in ungelenker Schrift. Es sind Manner, die Juan
Soldado bitten, ihnen zu helfen durchzukommen. Es sind Frauen, die ihn anflehen, er mége
ihnen ihre verschwundenen Manner zurickbringen. Hat Juan Soldado wirklich ein Madchen

3/4



Die Stadt an der Grenze

vergewaltigt und ermordet? "Nein, es war ein General", sagt der Friedhofswérter, "aber es
musste eben ein Sindenbock her, um die Stadt, die nach dem Verbrechen in Aufruhr war, zu
beruhigen." Historie und Wunsch vermischen sich zur Legende - wie in den Corridos, wie im
wirklichen Leben von Tijuana.

Heute steckt keiner mehr den Revolver ein, wenn er auf die StraB3e geht. Wen es trifft, den trifft
es.
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