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Wie ein unerwarteter Lottogewinn ein apulisches Fischerdorf verandert hat

Denkmaler kiinden in der Regel von gro3en Mannern oder wichtigen Ereignissen. Auch
Peschici, ein kleines Fischernest in Apulien, am aufBersten Ende des Sporns des italienischen
Stiefels, hat einen groBen Mann hervorgebracht: Giuseppe Libetta. Er war "Kapitan des ersten
Dampfschiffs, das es wagte, das Mittelmeer zu Gberqueren”, wie eine Gedenktafel in einer der
engen Gassen fir die Nachgeborenen festhalt. Und wichtige Ereignisse waren in diesem
abgeschiedenen Dorf, in dem der Rhythmus der Jahreszeiten noch das Leben der Menschen
bestimmt, eben die Kriege. "Flir den ehrenwerten Mann ist es eine schéne und géttliche Sache,
als Soldat fur das Vaterland zu sterben", so steht es im kleinen Park vor dem Rathaus ins
Denkmal fir die uniformierten Opfer des Ersten Weltkrieges gemeiB3elt, "sie fielen im Kampf fir
die GroBe ltaliens 1915 1918." Ein Vierteljahrhundert spéter gab man sich niichterner. "Gefallen
fr das Vaterland", heif3t es auf einem weiteren Gedenkstein, "in Afrika 1935 1936, in Spanien
1937 1938, im Zweiten Weltkrieg 1940 1945." Monumente der Erinnerung, wie man sie in
Italien fast Uberall antrifft.

Doch in Peschici, das mit seinen weil3 gekalkten Hausern hoch Uber dem Meer auf einer
Felsnase thront und auf drei Seiten von der Adria umspult wird, gibt es noch eine andere Tafel.
Sie steht im Zentrum, gleich neben dem Eingang zum Zeitungsladen und erinnert an ein
Ereignis, das vor einem Jahr stattfand und das Dorf wohl mehr ver&nderte als alle Kriege
zusammen. 275 Zahlen stehen in 25 Reihen auf der wei3en Marmorplatte, darunter eine
Erklarung: "In diesem Kiosk hat am 31. Oktober 1998 die Goéttin mit den verbundenen Augen 99
Spieler gekiisst und so dem ganzen Dorf Peschici 63 Milliarden geschenkt." Zwar nicht Euro,
sondern italienische Lire, aber immerhin umgerechnet 64 Millionen Mark, geteilt durch 99 macht
ungefahr 645 000 Mark. Uber Nacht war Peschici, das 4 000 Seelen zahlt und im Sommer zehn
Mal mehr Touristen, um hundert Quasi-Millionare reicher.

Der Mann, der die Géttin des Gliicks gerufen hat, hei3t Fernando de Nittis. Seit 15 Jahren
verkauft er in seinem Kiosk Zeitungen, Spielzeug, Zigaretten, Schulhefte sowie Broschiren
tber den Pater Pius, der hier in der Gegend Wunder bewirkt haben soll. Und Lottoscheine.
"Hier gibt es fast alles zu kaufen", sagt Fernando, "auch das Glick." Fir 1 600 Lire ist man
dabei. FUr 25 000 Lire gibt es einen kombinierten Tippschein mit héherer Gewinnchance.

Aber Fernando mochte das Gllck nicht dem Zufall Gberlassen, und so setzte er sich an den
Computer, errechnete Haufigkeiten, kalkulierte Kombinationen und prasentierte eine
Zahlentabelle, auf die die Tippgemeinschaft des Dorfes zwei Mal wéchentlich regelmanig
setzte. Ein Jahr lang bis zum 31. Oktober des vergangenen Jahres. "Da war ganz Peschici aus
dem Hauschen", erinnert sich der Kioskbesitzer, "es gab ja nicht einfach nur die 99 Gewinner,
die hatten ja auch Kinder, Eltern, Geschwister, Verwandte, Freunde und Bekannte." 80 Prozent
der Dorfbevdlkerung, so schéatzt er, hatten letztlich am Geldsegen teilgehabt.

Scharen von Journalisten berichteten damals live aus dem Dorf der Gllckspilze. Peschici wurde
bekannt, und aus ganz ltalien kamen Leute, um im apulischen Fischerdorf Lottoscheine zu
kaufen. Heute geht das per Mausklick. Auf "http://www.peschici.net/millecose/index.htm" hin
meldet sich "der Kiosk, der Peschici zum Milliardar gemacht hat". Vorne am Ladentisch verkauft
Mimi Zeitungen, Zigaretten und vor allem Lottoscheine, am Computer im Hinterzimmer nimmt
Fernando, sein Schwager, die Bestellungen der Fernspieler per Internet entgegen. Auch er
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gehért zu den Gewinnern vom 31. Oktober. Er hat sich eine Ferien-Siedlung mit 80 Bungalows
gekauft, die, traumhaft schén, in einem Pinienhain direkt am Meer wenige Kilometer auBBerhalb
des Dorfes liegt. Wahrend dort Touristen die Sonne anbeten, sitzt er selbst zehn Stunden
taglich in einem engen, fensterlosen Raum, der eigentlich das Materiallager des Kioskes ist,
und arbeitet.

Doch Fernando, der Tuftler, der Peschici mit 63 601 317 318 Lire beglickt hat, strahlt frohlich.
Schon wieder haben sich 30 Milliarden im Jackpot angesammelt, und die Spieler rennen ihm
die Bude ein.

Was macht man, wenn man tber Nacht um 645 000 Mark reicher wird? "Erst mal schlaft man
schlecht", sagt Michele Sicuro, dem das passiert ist, "man rechnet zusammen, wégt ab,
kalkuliert durch, Uberlegt sich alles wieder neu und ist Uberhaupt ganz durcheinander,
schrecklich!" Aber dann kam dem 36-Jahrigen, der sich als Maurer, Kellner und Arbeitsloser
durchs Leben geschlagen hatte, die Idee. Alle seine Mitgewinner wirden sich doch als Erstes
ein teures Auto kaufen, Uberlegte er sich, und das Status-Symbol muss glanzen. Also kaufte
sich Michele, was es im Dorf noch nicht gab, eine WaschstraBe. Und tatsachlich rollten schon
bald die Neuwagen seiner Spielpartner. Eine Marktlicke war geschlossen und Michele ein
Viertel seines Gewinns los. Den Rest legte der vierfache Vater in Obligationen und in einem
Investmentfonds an. Nardino Leonardo hat sich nicht lange Uberlegt, was er von seinem
Gewinn alles kaufen kénnte. Kurz entschlossen vermachte ihn der 68-jahrige Rentner seinen
beiden Téchtern, neun Enkeln und zwei Urenkeln. Fir sich selbst kaufte er nur einen
"Treruote", einen dreiradrigen Lieferwagen, wie ihn wohl die meisten Bauern Siditaliens
besitzen. Sonst nichts. "Meine Frau und ich haben immer arm gelebt", sagt der ehemalige
Waldhuter, "wir sind nichts anderes gewohnt; eine Pasta, manchmal ein bisschen Fisch, das
reicht uns." So leben sie weiterhin von ihrer Rente beide erhalten 700 Mark im Monat. Auf der
Terrasse des kleinen Hauschens am Dorfrand hat seine Frau die frisch gepflickien Feigen zum
Trocknen ausgelegt, und auf dem von der Sonne erhitzten Stein schmoren zerquetschte
Tomaten. Daraus wird sie dann den Sugo flr die Pasta kochen. Nardino schnitzt Teller und
Gabeln aus Olivenholz, die er am StraBenrand verkauft. Lotto will er weiterhin spielen.

"Eine Bombe schlagt nie zwei Mal an derselben Stelle ein", sagt Matteo Costante. Er spielt nicht
mehr. Der 38-jahrige Fischer lebt in einem stattlichen Haus im schattigen Pinienwald mit Blick
aufs Meer. Neben dem Eingang zum Grundstick ist der neue Audi geparkt. Ansonsten hat
Matteo drei Appartements gebaut, die er an Touristen vermieten will, und einen Olivenhain mit
250 Baumen gekauft. Friher hat er nur vier bis sechs Monate gearbeitet, im Frihling, wenn die
Fischschwérme von Kalabrien an seinem Dorf vorbei nach Norden zogen, und im Herbst, wenn
sie auf dem Rlickweg vom Norden in den Stiden waren. Nun gibt es das ganze Jahr Uiber zu
tun. Im Sommer hat er die Olivenbdume gepflegt, im November wird er die erste Ernte
einfahren. Matteo arbeitet heute viel mehr als friher, aber er muss nicht mehr bei jedem Wind
und Wetter aufs Meer hinausfahren, um Uber die Runden zu kommen. "Ich bin Arbeit gewohnt",
sagt Matteo, dessen Vater schon Fischer war und dessen zehn Geschwister noch alle im Dorf
wohnen, "ich bin nicht firs Nichtstun geboren."

"Wer rund geboren ist", sagt ein apulisches Sprichwort, "wird nicht eckig sterben." Es driickt die
tradierte Resignation des Mezzogiorno, des italienischen Stdens, aus: Hier andert sich nie
etwas, man kann sich ins Zeug legen und abstrampeln, wie man will, letztlich bleibt doch alles
beim Alten. Und wenn schon mal einer den Sprung vom Tellerwascher zum Millionar schafft,
bestatigt dies als Ausnahme eben doch nur die Regel. "l soldi vanno sempre con i soldi", sagt
Tommaso Tavaglione argerlich, frei Ubersetzt: "Das Geld findet immer seinen Weg zu den
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Reichen." Ein Jahr lang hat er jede Woche in der Tippgemeinschaft mitgespielt, nur an jenem
Oktobertag nicht, als es Geld regnete. Dabei ist er doch wirklich ein armer Kerl, der es nétig
gehabt hatte. "Reich bleibt reich, und arm bleibt arm" davon ist Tommaso felsenfest Uberzeugt.
Den Einwand, dass es doch fast hundert Mal die Richtigen getroffen hat Fernando, Michele,
Nardino, Matteo Costante schiebt er mit dem Hinweis auf Matteo d Amato beiseite:
"Ausgerechnet der!"

"So hoch war ja der Gewinn nun auch wieder nicht", sagt d Amato, der zwei luxuriése Hotels
besitzt, direkt am Strand. "Aber was soll s, Geld ist Geld." An jenem 31. Oktober kaufte er bei
Fernando eine CD von Lucio Battisti fir 25 000 Lire und hatte nur einen 50 000-Lire-Schein bei
sich. Statt des Wechselgeldes gab ihm Fernando einen Lottoschein heraus. "Ich protestierte",
sagt der Hotelbesitzer, "aber schlieB3lich habe ich nachgegeben." Am Abend war er um 645 000
Mark reicher.

Heute weif3 in Peschici niemand mehr, wer die Idee aufbrachte. Vielleicht lag sie einfach in der
Luft. Vielleicht aber wollte man blof3 méglicher Missgunst vorbeugen. Jedenfalls griindeten die
Gewinner einen Solidaritatsfonds, der vom Pfarrer verwaltet werden sollte. Die Gliickspilze
sprechen heute ungern von jener Initiative und geben ausweichende Antworten wie
"irgendwann hat sich das dann totgelaufen". Pfarrer Giuseppe Clementi findet, man habe den
Fonds zu spat eingerichtet, erst als die Leute ihr Geld schon verplant hatten. Und es sei
natdrlich, dass zunachst mal jeder an sich selbst und seine Angehdrigen denke. Also kamen da
nur 30 000 Mark zusammen, eine lacherliche Summe, nicht mal der zweitausendste Teil des
Gewinna. Aber immerhin wurde damit Gloria Altieri, einem schwerstbehinderten elfjahrigen
Mé&dchen, eine Operation in New York erméglicht, die 200 000 Mark kostete. Den Rest
steuerten die Stadte Bari und Lecce bei.

Hat sich Peschici seit dem groBBen Glickstag verandert? "Es ist nattrlich mehr Geld im Umlauf",
sagt Burgermeister Franco Tavaglione, ein Mann von "Forza ltalia", der von Silvio Berlusconi
gegrundeten konservativen Partei, "aber die Vermdgensteuer schépfen Staat und Region ab,
nicht die Kommunen." Es sei purer Unsinn, wenn jetzt behauptet werde, seine Verwaltung habe
mehr Geld zur Verflgung. Nein, da schlage nichts zu Buche. Dass das Dorf jetzt gerade einen
Hubschrauberlandeplatz gebaut hat, um Flige in die Provinzhauptstadt Foggia anzubieten,
habe nichts mit dem neuen Reichtum zu tun. Peschici, das abgelegene Fischerdorf, das man
von der Autobahn aus heute nur in anderthalb Stunden Uber eine kurvenreiche schmale Stral3e
erreicht, soll an die Welt angeschlossen werden. Es geht darum, "aus einer atavistischen
Isolation auszubrechen", wie Tavagliones Partei auf einem Plakat erklart, das am Haupttor des
Blrgermeisteramtes angeschlagen ist.

"Nichts mehr ist wie friher, das ganze Dorf hat sich verandert", hatte der Kioskbesitzer
Fernando de Nittis, dem das Gliick ins Gesicht geschrieben steht, gesagt, "du musst nur mit
den Leuten reden und wirst es sofort spuren." Fernando ist der Liebling des Dorfes, doch gibt
es auch bése Zungen. Auf der Gedenktafel vor seinem Kiosk steht, die Géttin mit den
verbundenen Augen habe 99 Spieler geklsst. "Das ist geschwindelt", sagt ein guter Freund
Fernandos, der seinen Namen aber nicht nennen will, "es waren nicht 99 Gewinner, sondern
Lottoscheine mit den richtigen Zahlen, einige haben sich einen Schein und den Gewinn geteilt,
andere haben mehrere Scheine gekauft und mehrfach gewonnen, Fernando selbst hatte 23
Tippscheine ausgefillt." Nur so lasse sich erklaren, wie er das ganze Touristendorf mit den 80
Bungalows aufkaufen konnte.

Auch der Hotelier d Amato meint, dass Fernando wohl mehr als einen Lottoschein gekauft
hatte. In der Tat weif3 nur der Kioskbesitzer mit letzter Gewissheit die Namen der Gewinner,
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weil er die Lottoscheine quittieren musste. Einige haben mehr gewonnen, als sie zugeben,
andere leugnen aus Angst vor fremden Ansprichen sogar, Uberhaupt zu den Gewinnern zu
gehdren. All dies gibt Stoff fir Gertichte.

Fernando kiimmert es nicht. Er redet und lacht und schaut, wie die Leute zur weil3en
Marmortafel hinlUbergehen, um die magischen Zahlenreihen wie eine heilige Reliquie zu
berthren. Schon hat er dem Bildhauer Emanuele Giannetti einen Auftrag erteilt. Noch in diesem
Jahr soll eine Statue vor seinem Kiosk stehen: eine Géttin mit verbundenen Augen.

"Wer rund geboren ist", sagt ein apulisches Sprichwort, "wird nicht eckig sterben. " Es drlickt die
Resignation des italienischen Siidens aus.
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