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Zehn Jahre danach: Die Stadt des gr6Bten Massakers in Europa seit dem Zweiten Weltkrieg
sucht verzweifelt nach einer Zukunft

Ein schwarzes Kostiim mit burgunderroten Tressen, zwischen den ausgestreckten Handen ein
feuerrotes Tuch: Ahmo Begic dirigiert einen Kolo. Sechs in Tracht gekleidete Madchen fihren
den traditionellen serbischen Reigentanz auf. An den Tischen im gefillten Saal wird Bier und
Wein getrunken und Sliwowitz, serbischer Pflaumenschnaps. Es herrscht eine ausgelassene
Stimmung. Ort der Auffihrung: ein heruntergekommenes Hotel in Srebrenica, einem Stadtchen,
das bis vor zehn Jahren kaum jemand kannte. Doch in Srebrenica wurde furchtbare
Weltgeschichte geschrieben. Bosnische Serben erschossen hier 8.000 bosnische Muslime. Es
war das schlimmste Massaker in Europa seit dem Zweiten Weltkrieg. »M&gen die Tranen der
Mutter zum Gebet werden, damit Srebrenica nie wieder geschieht, niemandem und
nirgendwo«, steht auf einem Gedenkstein am groB3en Friedhof im nahen Potocari, wo die Opfer
begraben sind.

Zehn Jahre ist es nun her. Am 11. Juli 1995 Uberrannten die Serben unter dem Kommando von
General Ratko Mladi? die UN-Schutzzone Srebrenica, eine Enklave im Osten Bosniens. Etwa
25.000 Muslime flichteten sich ins sechs Kilometer entfernte Potocari. Dort hatten die
hollandischen Blauhelme ihr Hauptquartier. Unter inren Augen wurden die wehrfahigen Manner
- und als solche galten selbst Greise - selektiert (siehe Bericht: Abwiegeln in Den Haag ). Die
Frauen und Kinder wurden in Busse verfrachtet und ins Niemandsland zwischen den Fronten
gefahren. Von dort gingen sie zu Ful3 ins Gebiet, das unter Kontrolle der bosnischen Regierung
stand, und waren gerettet. Die Manner aber wurden abgeflihrt und erschossen. Genauso wie
jene, die sich durch die Walder aufgemacht hatten und auf der Flucht den bosnisch-serbischen
Soldaten in die Hande fielen.

Wo friher schicke Boutiquen lockten, gadhnen heute schabige Laden

Vor dem Krieg auf dem Balkan galt Srebrenica als viertreichste Stadt Bosniens. Schon vor
2.000 Jahren hatten die Rémer hier Silber abgebaut; sie nannten die Stadt Argentaria. Zu
kommunistischen Zeiten wurde vor allem Blei und Zink gewonnen, Silber (Serbokroatisch:
srebro) war zweitrangig geworden. Die Minen wie das in der ganzen Region bekannte Kurbad
hatten der Bevdlkerung zu einem beachtlichen Wohlstand verholfen. Die meisten Familien
konnten sich Videorekorder und Kleinwagen - Marke Yugo - leisten. Und viele Arbeiter, die in
den Bergwerken oberhalb der Stadt oder in der Batterie- und Bremsenfabrik unten im Tal ihr
Auskommen fanden, besaBen sogar ein Ferienhduschen.

Heute ist in der 21.000 Einwohner zéhlenden Stadt das Elend mit Handen zu fassen. Alte
Frauen stricken vor zerschossenen Hausfassaden. Manner sitzen auf dem Bordstein an der
Stral3e, als ob sie darauf warteten, dass hier endlich einmal etwas passiert. In einer Hausnische
wird Uber der Glut ein Lamm gebraten. Die Leute hacken Holz. Man sorgt flr die kalten Tage
vor. Vom Supermarkt ist nur die Inschrift geblieben. Wo friiher schmucke Boutiquen Kunden
anlockten, gahnen heute schabige Laden. Es gibt buchstablich nichts Schénes im Ort, kein
Platz, der zum Verweilen einlddt. In Srebrenica leben nur Verlierer. Die einen haben blof3 ihre
Arbeit und ihre Hauser verloren, die andern auch noch ihre Manner und Séhne.
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Zum Ort des Grauens fiihrt am Ende ein verschlungener Feldweg. Seit Wochen schon graben
auf einem Acker bei Lipje, 50 Kilometer von Srebrenica entfernt, eine kanadische Anthropologin
und eine norwegische Arch&ologin Knochen, alte Schuhe und verrottete Kleider aus.
Schéadelfragmente, Schulterblatter, Beckenknochen, alles wird sortiert, fotografiert, mit
Kennziffern versehen und schlieB3lich in einen Plastiksack gesteckt. Gesauberte Stellen
markieren die Wissenschaftler mit roten Fahnchen. Die Kommunikation beschrankt sich auf
knappe Anweisungen. Jeder weif3, was er zu tun hat: der Baggerfahrer, der Polizist, die
Wissenschatftler, der Ausgrabungsleiter. Nur eine Bauerin mit Kopftuch hat keine Aufgabe. Sie
steht einfach da. Bewegungslos und stumm betrachtet sie die gespenstische Szene.

Noch ist unklar, ob nicht eine Schicht tiefer weitere menschliche Uberreste liegen. »Es ist ein
Sekundargrab«, sagt Murat Hurti?, »die Tater haben die Leichen aus dem Primargrab
herausgeholt, um die Spuren ihrer Verbrechen zu verwischen.« Der ehemalige Lehrer, der die
Ausgrabungen in ganz Ostbosnien leitet, ist seit neun Jahren schon mit dieser grauenhaften
Arbeit beschéftigt. Und noch immer werden neue Massengréaber gefunden. Schon 6.500 Opfer
hat Hurti? ausgraben lassen. Wie halt man das aus? Kann man da noch ein normales Leben
fihren? Abends nach getaner Arbeit ein Bier trinken? »Sie haben meinen Bruder ermordetx,
gibt der Ausgrabungsleiter zur Antwort. Mehr sagt er nicht.

Wie in den meisten »Sekundargrébern« wurden auch in Lipje keine intakten Skelette gefunden.
Die exhumierten Leichen wurden seinerzeit aus Lastwagen gekippt und von Raupenfahrzeugen
zerquetscht. Die Zuordnung der Knochen ist schwierig. Uber 67.000 Verwandte von im
Bosnienkrieg (1992 bis 1995) verschollenen Personen haben sich Blutproben entnehmen
lassen. Nur vergleichende DNA-Analysen ermdglichen die Identifizierung der Opfer. Es ist ein
langwieriges und teures Verfahren. Doch nur wer identifiziert ist, wird beerdigt. Uber 5.500 mit
Knochen gefiillte Leichensacke lagern noch in Kihlhallen im nordbosnischen Tuzla.

Abdulah Purkovi?, 57, erinnert sich gut, wie der Krieg in Srebrenica begann, das damals zu drei
Vierteln von Muslimen und einem Viertel von Serben bevdlkert wurde. Am oberen Ortsausgang
der Stadt flhrt er heute ein Restaurant. Seine Brennnessel-Pilzsuppe schmeckt vorzlglich. Die
traditionellen Burek, Blatterteigtaschen, flllt er mit Lowenzahn und wildem Spinat. Er weif3, wo
er die Zutaten findet. Einen Monat lang hat er mit Tausenden Muslimen im Wald gelebt,
nachdem die »Tiger«, serbische Paramilitdrs, am 17. April 1992 Srebrenica mit schwerer
Artillerie angegriffen, Hauser gebrandschatzt und geplindert hatten. Kurz darauf eroberten
muslimische Verbande unter dem Kommando von Naser Ori?, einem ehemaligen Leibwé&chter
MiloSevi?s, die Stadt zuriick. Sie brannten mehrere serbische Dérfer der Umgebung nieder, an
die hundert Serben starben dabei. Danach verlie3en fast alle Serben Srebrenica.

Und dann war es, als 6ffnete sich die Hélle. Drei Jahre lang wurde Srebrenica von Mladi?s
Soldaten belagert und mit Granaten beschossen. In der eingekesselten Stadt, die vor dem
Krieg 6.000 Einwohner zahlte, lebten auch noch 40.000 muslimische Flichtlinge, die aus
anderen Stadten Ostbosniens vertrieben worden waren. »Es gab nichts mehr zu essen«,
erinnert sich Purkovic, »ein Kilo Salz kostete 50 Mark, eine Schachtel Zigaretten 100.« Anfangs
wurde der Preis noch in der alten deutschen Wahrung festgelegt, schlie3lich aber wurde das
Salz zur MaB3einheit aller Geschéfte.

In den StraBen lagen Hunderte von Verletzten, Verbandsmaterial war nicht mehr aufzutreiben.
»Wir betdubten die Verwundeten mit Schnaps«, berichtet Purkovi?, der den Arzten geholfen hat
und nicht nur wilden Spinat, Léwenzahn und Brennnessel, sondern auch Heilkrauter kannte.
»Einigen Schwerverletzten amputierten wir Glieder mit einer Metzgersage.« Mehrere der
Eingeschlossenen waren schon vor Hunger gestorben, als nach zehn Monaten Belagerung im
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Méarz 1993 endlich ein UN-Konvoi mit Hilfsgutern in der Enklave eintraf. Kaum waren die
Lebensmittel entladen, stirmten Tausende von Frauen und Kindern die Lastwagen, um der
belagerten Stadt zu entkommen. Sechs Menschen wurden bei der Evakuierung von 5.000
Personen in véllig Gberladenen Fahrzeugen zu Tode gequetscht.

Begic, der Tanzlehrer, hat eine Kladde mit traditionellen Tanzen gerettet

Die Lage war so alarmierend, dass die UN im April 1993 die erste Schutzzone ihrer Geschichte
einrichteten. Zunachst kamen kanadische, spater hollandische Blauhelme nach Srebrenica. 750
leicht bewaffnete UN-Soldaten sollten die muslimischen Verteidiger entwaffnen und die weit
Uberlegeneren serbischen Aggressoren abschrecken. Beides misslang. Die Muslime gaben
zwar ihre wenigen schweren Waffen ab, im Vertrauen, von den Blauhelmen geschitzt zu
werden. Die leichten aber behielten sie vorsichtshalber zurlck.

Ostbosnien
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Und die Serben setzten, ungehindert von den Blauhelmen, am 6. Juli 1993 zum Sturm auf die
Enklave an. FUnf Tage spéter rollten ihre Panzer durch Srebrenica. In der Stadt brach Panik
aus. Alle flichteten. »Wer Verletzte und Invaliden hatte, stellte sie vors Krankenhaus«, erinnert
sich Purkovi?, der als Koch bei den Arzten ohne Grenzen arbeitete, »ich sorgte dann dafilr,
dass sie nach Potocari gefahren wurden.« Der Selektion und dem sicheren Tod entging er
selbst nur, weil er sich als Mitarbeiter der internationalen Hilfsorganisation ausweisen konnte.
Vor seiner Ausreise nach Kroatien zwangen ihn serbische Soldaten jedoch, vor einem
Radio-Mikrofon eine Botschaft zu verlesen: »Die Serben kamen als Befreier, alle Menschen
sind nun gllcklich, dass sie in Frieden leben kénnen.« Solche Satze habe er, bedroht von
Gewehrlaufen, gestottert. »In Potocari haben sich schreckliche Szenen abgespielt«, sagt
Purkovi?, »5.000 voéllig verangstigte Menschen lagerten auf dem UN-Gelande und 20.000
davor, Familien wurden auseinander gerissen, alte Manner in einer Fabrikhalle gefoltert, ein von
Soldaten mehrfach vergewaltigtes Madchen beging Selbstmord ...« Die Stimme des Kochs
stockt, stumm wendet er sich ab.

Auch der Muslim Ahmo Begi?, der im Hotel den Kolo-Tanz der sechs serbischen Madchen
dirigiert, hatte Glick im Unglick. 1993, im ersten Jahr der Belagerung, wurde er verwundet. Der
Schuss ging knapp an der Beinschlagader vorbei. Die Verletzung fesselte ihn drei Monate lang
ans Bett. »Auch ich hatte mich damals mit den tbrigen Verwundeten evakuieren lassen
kénnen«, sagt er, »aber ich konnte doch meinen Vater nicht allein zurlicklassen.« Als Mladi?s
Soldaten schlie3lich 1995 in Srebrenica einmarschierten, gehérte Begi?, damals 24 Jahre alt,
zu den letzten, die Srebrenica verlieBen. »Ich floh in den Wald, wo sich viele Menschen
versammelt hatten«, berichtet er. »Wir bildeten eine lange Kolonne und machten uns in
Richtung Tuzla auf.« Tuzla lag auf dem Gebiet, das von der bosnisch-muslimischen Regierung
kontrolliert wurde, 70 Kilometer von Srebrenica entfernt. Von den Gber 10.000 Mannern, von
denen allenfalls jeder Dritte eine Waffe besal3, zumeist einen alten Karabiner oder eine Pistole,
uberlebten vermutlich nicht einmal 5.000 den einwochigen Todesmarsch. Tausende kamen in
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den Minenfeldern um, wurden von Granaten zerfetzt, von Maschinengewehren niedergemaht,
starben an Erschépfung oder wurden von serbischen Soldaten fusiliert, nachdem sie sich
ergeben hatten.

Vor drei Jahren ist er in seine Heimatstadt zurlickgekommen. Um die kleine Moschee
wiederaufzubauen, die sein Vater einst hatte errichten lassen und vor deren Ruinen er nun
beerdigt ist. Vom Horror mag auch Begi? nicht erzéhlen. Er stammelt nur von etwas
»Unbeschreiblichem«, von einer »Katastrophe ohne Vergleich« und deutet an, dass einige
schwer verletzte Flichtlinge ihre Kameraden darum baten, sie zu erschief3en, um ihnen nicht
zur Last zu fallen. »Bitte fragen Sie nicht nach Details«, fleht er, »ich will mich nicht daran
erinnern, ich will das aus meiner Erinnerung tilgen, als ob das alles nie stattgefunden hatte.«
Und dann holt er ein dickes, zerfleddertes Heft hervor. » Auf der Flucht habe ich Jacke und
Zahnburste weggeworfen«, sagt er, »aber das hier habe ich behalten.« Wahrend der
dreijahrigen Belagerung Srebrenicas hatte er sich oft mit alten Leuten getroffen, um die
traditionellen Tanze zu lernen. Irgendetwas wollte er Uber die Katastrophe hinwegretten. »Die
Dreiecke bezeichnen die Manner und die Kreise die Frauen«, erklart Begi? seine Tanzskizzen,
die zeigen, wo die Tanzer stehen missen und welche Schritte sie zu tun haben. Er hat auch
selber einige Tanze kreiert. In der Zeit der Belagerung hatte er eine Tanzgruppe geleitet. Der
Metzger z&hlt nach: »Es waren 38 Mitglieder, davon 15 Frauen. Von den Mannern haben nur
drei Uberlebt, von den Frauen hingegen alle bis auf eine, die von einer Granate getroffen
wurde. «

Als der Krieg im November 1995 zu Ende ging, lebte kein einziger Muslim mehr in Srebrenica.
Heute zahlt die Stadt, die nach dem Friedensschluss von Dayton der Serbischen Republik
Bosnien zugeschlagen wurde, wieder halb so viele Einwohner wie vor dem Beginn der
militarischen Auseinandersetzungen. Etwa 2.500 sind Serben. Die meisten von ihnen sind
Ortsfremde, zugezogen aus den Vororten Sarajevos, die mit dem Friedensabkommen von
Dayton an die bosniakisch-kroatische Foderation fielen. Nur knapp 400 sind muslimische
Ruckkehrer.

Srebrenica ist vom Krieg schwer gezeichnet. Zahlreiche Hausruinen zeugen vom
Artilleriebeschuss, in den Mauern fast aller Gebaude klaffen noch Einschusslécher. Von den
finf komplett zerstérten Moscheen wurde nur eine - mit Geld aus Malaysia - wieder aufgebaut.
Selbst der Hiigel Uber der Stadt ist nicht mehr derselbe wie friiher. Neben der mittelalterlichen
Burg, von deren Zinnen aus der Sage nach die Witwe eines serbischen Grafen jeden Morgen
einen erschopften Mann, den sie sich ins Schlafgemach hatte bringen lassen, in den Tod stief3,
steht jetzt ein hohes Eisenkreuz. Es wurde nach der Eroberung der Stadt im Juli 1995 in die
Erde gerammt. Das Signal war klar: Hier ist christliche, das heif3t serbische Erde.

Trotzdem ist der amtierende Burgermeister von Srebrenica ein Muslim. Obwohl in der
Gemeinde, zu der neben der Stadt noch ein Dutzend Dérfer gehdren, dreimal mehr Serben als
Muslime leben und obwohl so gut wie alle Einwohner Parteien ihrer Ethnie gewéhlt haben. Das
verdankt er einer Besonderheit des bosnischen Wahlrechts. Danach konnten Flichtlinge auch
in ihrem urspringlichen Wohnort wahlen. So wurde Abdurahman Malki?, ein smarter
Mittdreif3iger, mit den Stimmen der vertriebenen Muslime Blrgermeister von Srebrenica. Aber
es ist ein leerer Titel. Die Mehrheit der Einwohner straft ihn mit Missachtung. Er ist Muslim, also
nicht ihr Blrgermeister.

Als Soldat der muslimischen Armee hatte er die Enklave gegen die serbischen Angreifer
verteidigt. Zweimal wurde er verwundet. Als Srebrenica fiel, wollte er sich, wie so viele
Soldaten, durch die Berge und Walder nach Tuzla durchschlagen. Er schaffte es nicht. So
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fliichtete er nach Serbien. Die Serben aber lieferten ihn an die bosnische Serbenrepublik aus.
Zum Gluck gelang es ihm, sich vom Internationalen Roten Kreuz registrieren zu lassen. Sonst
hatte er wohl das Schicksal seines Vaters geteilt. Der wurde aus Potocari abgefiihrt und
erschossen.

»Wir missen Uber die Vergangenheit reden«, sagt Malki?. Er hat seinen Wahlkampf mit dem
Slogan »ldemo dalje« , »Lasst uns nach vorne schauen«, bestritten. Aber jetzt fordert er: »Die
Verantwortlichen missen bestraft werden, es gibt keine Kollektivschuld eines Volkes, sondern
Individuen, die Verbrechen begangen haben.« Doch es will in Srebrenica kaum jemand Uber
das reden, was geschehen ist. Die Muslime nicht, weil die Wunden noch schmerzen oder weil
sie immer wieder die Erfahrung machen, dass ihr Leid hier niemanden interessiert. Die Serben
nicht, weil sie gern verdrangen und zuerst ihr eigenes Schicksal sehen. Mussten nicht auch sie
ihre Dorfer verlassen? Und gab es nicht auch unter den Serben Tote? »Mit dem Massaker
haben wir nun wirklich nichts zu tun gehabt«, heil3t es immer wieder, »wir wussten ja nicht
einmal davon, wir waren ja damals gar nicht hier.«

Vor dem Krieg waren 2.000 Bergleute in den Minen beschaftigt, heute sind es nur noch 350. In
der Drina, der Holzverarbeitungsfabrik der Stadt, fanden vor dem Krieg 617 Personen Arbeit,
heute sind es 53. Und das Kurbad Crni Guber mit seinen 48 Heilwasserquellen, das 1980 noch
25.577 Ubernachtungen verbuchte, ist eine Ruine. Im Hotel Donavia, einst ein Prunkstiick der
Stadt, nachtigen keine Kurgaste mehr, sondern serbische Fllichtlinge, die die Hauser verlassen
mussten, als die rechtmaBigen muslimischen Besitzer zurlickkehrten.

Zum Beispiel Marko Ili?. Auf dem Tisch seines Zimmers steht neben zwei tUbervollen
Aschenbechern eine Zweiliterflasche aus Plastik. Da steht zwar »Pivo«, Bier, drauf, aber es
riecht nach Pflaumenschnaps. Nasse Wasche hangt an einer Leine, die vom Fensterkreuz quer
durch das Zimmer zum Kleiderschrank fuhrt. Auf dem Boden steht ein Kaminstein, an dem,
ungesichert, zwei elekirische Kupferkabel enden: eine primitive Heizung fur kalte Wintertage.
Als Soldat weif3 man sich schlief3lich zu helfen. Und 1li? hat viele Kriege geflhrt. In der Truppe
des radikalen Serbenfiihrers Vojislav Seselj, der in Den Haag wegen Kriegsverbrechen
angeklagt ist, kdmpfte er bei Vukovar gegen die Kroaten. Spater stand er mit
montenegrinischen Verbanden vor Dubrovnik, und bei Srebrenica ging es dann gegen die
»TUrken«, wie er die Muslime nennt.

Doch er kann die vielen Schlachten nicht mehr klar ordnen. SchlieB3lich steckt noch immer eine
Kugel in seinem Kopf. Von einem serbischen Polizisten, wie er sagt. Eine Operation konnte er
sich nicht leisten. Ein Dokument bescheinigt inm eine 80-prozentige Arbeitsunfahigkeit wegen
epileptischer Anfélle. Uber das serbische Volk ist lli? verbittert. Den Schnaps trinkt er lieber
zusammen mit den »TUrken«. Um seinen Hals aber baumelt eine Medaille. Das »Kreuz far die
ehrenvolle Freiheit«, das ihn als guten Kampfer ausweist, habe er 1993 persénlich von Mladi?
und Karadzi? erhalten, behauptet er. General Ratko Mladi?, Generalstabschef der Armee der
bosnischen Serben, hat das Massaker von Srebrenica geleitet. Der Psychiater Radovan
Karadzi?, Parteichef der radikal-nationalistischen SDS, war damals Prasident der bosnischen
Serbenrepublik. Beide werden seit Jahren wegen Kriegsverbrechen, Verbrechen gegen die
Menschlichkeit und Vélkermord vom Haager Tribunal gesucht.

Spéter treffen wir 1li? im Parteilokal dieser SDS an. Sie hat in der Stadt bei den letzten Wahlen
fast ein Drittel der serbischen Stimmen gewonnen. Das Lokal ist schmucklos und diister. Man
trinkt Bier. Die Haltung der anwesenden Parteigdnger Karadzi?s ist offen feindselig. Milos
Milovanovi?, der fiir die SDS im Gemeinderat sitzt und beim Ausbruch des Krieges die
Serbische Garde, eine paramilitarische Einheit, angefuhrt hat, spricht nicht mit uns. Ebenso

5/8



Die toten Seelen von Srebrenica

wenig Dragan Zeki?, der értliche Parteichef, der ein Bataillon der Brigade angeflhrt hat, die
Srebrenica eingenommen hat.

Srebrenica ist eine elend heruntergekommene Stadt. Vor allem alte Serben sind geblieben und
alte Muslime zuriickgekehrt. Sie leben von der Rente, von umgerechnet monatlich 40 Euro die
Serben, die von der bosnischen Serbenrepublik bezahlt werden, von 70 Euro die Muslime, die
sich das Geld in Tuzla, in der Bosniakisch-Kroatischen Fdderation, abholen. Auch Begi?, der
einzige Metzger des Dorfes, bekommt die Armut zu spidren. Am Anfang hatte er fast nur
muslimische Kunden. Inzwischen sind es mehr Serben, obwohl er noch immer kein
Schweinefleisch anbietet. »Selbst Kriegsverbrechern verkaufe ich«, sagt Begic.

Tanja und Kosa nehmen beim Metzger Tanzunterricht. Beide stehen kurz vor dem Abitur. Beide
wollen Journalistinnen werden. »Zu den Muslimen unserer Klassen haben wir ein normales
Verhéltnis«, sagt Tanja, »aber Uber das Massaker reden wir nicht.« Es sei eben ein
unangenehmes Thema, erklart Kosa, und fur die Muslime sei es schmerzlich. »Wir wissen ja
nicht viel dariiber, eigentlich interessiert es uns nicht«, gesteht sie und redet fur beide. Ob sie
sich vorstellen kénnten, einen Muslim zu heiraten? Die Antwort kommt aus zwei Mindern
gleichzeitig: »Nein.« Weshalb nicht? Die beiden schauen sich etwas verlegen an. »Die sind
eben anders«, entscheidet sich Tanja. »Die haben eine andere Religion«, meint Kosa. »Und
wenn du dich in einen Muslim verliebst?« - »Na ja, verlieben kann man sich ja«, rdumt sie
schlieBlich ein, »aber heiraten? Nein.«

Zwei haben das Unerhdrte gewagt. Vor langer Zeit. Amira und MiloS Markovi? sind das einzige
muslimisch-serbische Ehepaar in ganz Srebrenica. Doch sie haben vor dem Krieg geheiratet -
nur beim Standesamt, weder in der Kirche noch in der Moschee. Das war 1977. »Wir haben
uns als Jugoslawen verstanden«, sagt Amira, die im Stadtzentrum einen Friseursalon besitzt,
»die Probleme kamen ja erst auf, als sich die nationalistischen Parteien bildeten.« Kurz vor
Kriegsausbruch sind die beiden nach Serbien gefliichtet. Dort haben sie sich mit verschiedenen
Jobs durchgeschlagen. Milo§ musste sich zudem vor der Polizei verstecken, die ihn fir den
Krieg rekrutieren wollte. Im Jahr 2000 kamen sie nach Srebrenica zurlick. Eine Hilfsorganisation
gab Amira einen Kredit fur den Friseursalon, um der Familie einen Neustart zu erméglichen.

»Wenn die Jugendlichen die Stadt verlassen, ist sie wirklich bald tot«

Die Arbeit macht vor allem ihre Tochter Diana, die im Exil eine Lehre als Friseurin absolviert
hat. Ob sie sich als Muslimin oder Serbin fihlt? Die 24-Jahrige lacht. »Ich habe weder die Bibel
noch den Koran gelesen«, bekennt sie, »mein Freund ist Muslim, und mein Bruder geht mit
einer Serbin.« lhr ist das alles schnurzegal. Hauptsache, sie kommt eines Tages weg aus
dieser 6den, langweiligen Stadt. Auch Milo§, ihr Vater, will weg. Hier findet er keine Stelle. Die
Arbeitslosigkeit betragt 80 Prozent. Sechs Monate lang hat er im zehn Kilometer entfernten
Bratunac bei einem Fleischer gearbeitet. Schwarz. Nur einen Monat hat man ihm ausbezahilt.
Dann ist er gegangen. Nun will er weg. Aber wohin? »Srebrenica ist eine tote Stadt«, sagt er.
Tot. Langweilig. Ode. Nichts los in Srebrenica. Man hért es immer wieder. Eine Gruppe von
zehn Studentinnen und Studenten hat sich mit dem Schicksal, das der Stadt beschieden
scheint, nicht abgefunden. Wochenlang haben sie den Schutt einer Ruine weggerdumt. Es war
das alte Kino, von Granaten zerst6rt, abgebrannt bis auf die Grundmauern. Anderthalb Jahre
lang haben sie mit dem Gemeinderat und dem Blrgermeister verhandelt. SchlieB3lich hat die
Gemeinde eine Baufirma beauftragt, das Gebaude wieder instandzusetzen. Nun wird hier ein
Jugendzentrum eréffnet - mit einem Saal fir Theater und Konzerte, mit einem Internet-Café,
und einem Tourismusburo. Die Gruppe hat Nutzungsrechte fir 15 Jahre ausgehandelt. Alle
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werden sie hier arbeiten. Zehn Arbeitslose weniger.

Aco Perendi? ist der Anfuhrer der Gruppe. Der 27-Jéhrige leitet ein kleines Theater, das gerade
von einer Tournee durch Kroatien, Serbien und Mazedonien nach Bosnien zurlickgekommen
ist. Er hat auch ein eigenes Drama verfasst. Es tragt den Titel »Fortschreitender Zerfall« und
handelt von Menschen, die zu Robotern werden. Roboter, die auf Knopfdruck gedankenlos
Befehle ausfihren, sind das beste Kanonenfutter. »Wir wollen nicht in den Krieg ziehen«, heif3t
es auf Perendi?s T-Shirt, »wir wollen reisen.« Bei der Eréffnung des Jugendzentrums tritt der
Theatermann ans Mikrofon und zitiert Albert Einstein: »Ich weif3 nicht, welche Waffen im
nachsten Krieg zur Anwendung kommen, wohl aber, welche im Ubernachsten: Pfeil und
Bogen.« Nationalistische Verblendung und Hass haben die Balkankriege gepréagt. »Wir missen
Toleranz lernen«, sagt Perendi?, dem die Gnade der spaten Geburt eine Rekrutierung erspart
hatte.

Religion und ethnische Zugehdrigkeit spielen in der Gruppe der Fernstudenten, die den Bau
des Jugendzentrums durchgesetzt haben, keine Rolle. »Wir sind sechseinhalb Serben und
dreieinhalb Muslime«, rechnet Perendi? durch und grinst. Die beiden Hélften zusammen sind
Dejan. Er ist Sohn des muslimisch-serbischen Ehepaars Amira und Milos Milo§ Markovi?.
»Manche Leute behaupten, Srebrenica habe keine Zukunft, es sei eine tote Stadt«, sagt der
Student, »da bin ich anderer Meinung, wir missen uns eben um eine bessere Zukunft
bemihen. Wenn die Jugendlichen die Stadt verlassen, dann wird sie tatsachlich bald eine tote
Stadt sein.« Er wiinscht sich, einen Job zu finden, eine Familie zu grinden und in Srebrenica
eine Zukunft zu haben.

Auch Begi?, der Metzger und Tanzlehrer, will sich nicht damit abfinden, dass Srebrenica stirbt.
Ubers Internet hat er ein Motorradtreffen in Srebrenica organisiert. Uber hundert Biker aus ganz
Bosnien donnern auf schweren Maschinen heran. Begi? hat seine Yamaha aus der Garage
geholt und seine Lederklamotten mit dem Schriftzug »Harley Davidson« angezogen. Am Abend
lassen die Biker dann Kinder auf dem Sozius Platz nehmen, kurven auf dem Schulhof herum
und machen mit ihrem Krach den Rockgruppen aus Kroatien, Serbien und den Niederlanden
Konkurrenz, deren Musik aus riesigen Lautsprecherboxen ins Tal hAmmert. Hunderte
Jugendliche - die Madchen bauchfrei, die Jungen in Hiphop-Hosen - tanzen zur Musik. Alles
tobt. Srebrenica lebt. Bis plétzlich der Strom ausfallt. Beweisen kann es niemand, aber alle
halten es fir Sabotage. Bestimmt haben die unten in Bratunac den Strom abgestellt. Genauso
war es ja auch beim letzten Konzert vor einem Jahr. Srebrenica soll sterben, Srebrenica, wo
wieder Uber 400 Muslime leben, der einzige Ort der bosnischen Serbenrepublik mit einem
muslimischen Birgermeister. Nein, an einen Zufall glaubt hier niemand. Man behilft sich mit
einem Generator. Um finf Uhr friih ist die Fete zu Ende.

Unten in Potocari, sechs Kilometer von Srebrenica entfernt, gegentber der alten stillgelegten
Batteriefabrik, wo einst die hollandischen Blauhelme ihr Hauptquartier hatten, ist der grof3e
Friedhof. 1.327 Graber in Reih und Glied, wie auf einem Soldatenfriedhof. Doch nicht Kreuze
stehen Uber den Grabern, sondern griine Holzstelen, und sie tragen alle dieselbe Inschrift: »Juli
1995«. Spater, wenn sich die Erde dann gesenkt hat, wird man sie durch weif3e Steine
ersetzen. Am 11. Juli, am zehnten Jahrestag des Falls von Srebrenica, werden noch einmal
tber 500 Opfer des Massakers hier begraben werden. 30.000 Trauergaste werden erwartet.
Aber noch herrscht Ruhe in Potocari.

Eine alte Frau kommt die Straf3e herunter, in einer dimje , der traditionellen Pluderhose der
Musliminnen, einen selbst gepflickten Blumenstraul3 in der Hand. »Alle Ehre den Vatern«, sagt
sie, »aber Mutters Schmerz ist der gré3te. Ich habe sie alle groBgezogen, ausbilden lassen und
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ihnen die Hochzeit finanziert. Meine Séhne waren Schreinermeister, wahrend des Krieges
haben sie Beinprothesen hergestellt ...« Ihre Stimme erstickt. Einer ihrer Séhne wird noch
immer vermisst, wie auch weitere sechs Verwandte. Sie begibt sich zur Gruppe der Witwen, die
am Eingang des Friedhofs steht.

Plétzlich kommen die Biker angedonnert, manch einer mit Braut auf dem Sozius, und stéren die
Totenruhe. Auch Ahmo Begi?, der Tanzlehrer und Metzger, ist unter ihnen. Die Witwen driicken
sich an die Mauer. Die Biker parken ihre Maschinen, setzen den Helm ab, gehen breiten
Schrittes auf die Witwen zu und Uberbringen ihnen Geschenke. Wortlos. Dann setzen sie sich
wieder auf ihnre Motorrader und brausen davon. Der Larm ebbt ab. Die alte Frau mit dem
Blumenstraul3 winkt den Bikern mit einer kaum wahrnehmbaren Handbewegung hinterher. In
Srebrenica kehrt wieder Ruhe ein. Die Stadt fallt wieder in ihre Depression zurlick.
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