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Täglich werden in der von serbischen Freischärlern umzingelten bosnischen Hauptstadt
Menschen von Granaten getötet, Heckenschützen schießen auf alles, was sich bewegt. "Gebt
uns Waffen", so die verzweifelte Forderung.

Der Bauch des Ungetüms öffnet sich, lange bevor es zum Stillstand gekommen ist. Es muß
alles schnell gehen, auf dem Flughafen von Sarajevo. Flugkapitän Vollmann will seine Mannen
nicht länger als nötig der Gefahr aussetzen. Die Stellungen serbischer Freischärler sind nur
hundert Meter von der Rollbahn entfernt. Zwar sind entlang der Piste weiße Panzer der
UN-Truppen eingebuddelt, doch Schutz bieten die Blauhelme nur begrenzt. So werden die zehn
Tonnen Mehl in aller Eile ausgeladen. Und nach knapp einer halben Stunde hebt die
gepanzerte Transall wieder ab. Zurück bleibt ein halbes Dutzend Journalisten, irgendwo
zwischen zwei Aeroflot-Maschinen aus der Ukraine und einem Lufttransporter aus der Türkei.
Vor dem zerschossenen Terminal herrscht emsiges Treiben. Überall kurven weiße Fahrzeuge
der UNO, rasseln Schützenpanzer mit aufgepflanztem Gewehr und der blauen Fahne,
Generatoren rattern.

      

Das "Holiday Inn" hat gewiß schon bessere Zeiten gekannt. Die mächtige Glasfassade des
Hotels am Stadtrand von Sarajevo ist zerborsten. Im Frisiersalon und im Büro der
Autovermietungskette Hertz hat sich längst eine dicke Staubschicht auf die verwaisten Möbel
gelegt. Viele Zimmer gleichen einer Schutthalde. Man kann direkt ins Freie springen. Fenster
gibt es keine mehr, nur Löcher in den Mauern. Vor drei Monaten noch hatte die politische Partei
der Serben ihr Hauptquartier hier im feinsten und nunmehr einzigen Hotel der Stadt. Als im April
aus dem fünften Stockwerk das Feuer auf eine vieltausendköpfige Menge eröffnet wurde, die
nichts weiter als Frieden, nur endlich Frieden, forderte, wurde es von der bosnischen Miliz
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gestürmt.

Seither ist diese unten im Foyer Tag und Nacht präsent. Mindestens ein Bewaffneter schleicht
immer umher, zur Sicherheit der Gäste - ausschließlich Journalisten und Personal von
Hilfsorganisationen. Denn ansonsten macht sich keiner mehr freiwillig nach Sarajevo auf, das
zur Geisel serbischer Soldaten und serbischer Freischärler geworden ist. Die bosnische
Metropole, die in einem Talkessel liegt, ist umzingelt. Oben auf den bewaldeten Berghängen
sind etwa ein Dutzend serbischer Stellungen mit schwerer Artillerie versteckt, aus Haubitzen
und Mörsern werden Granaten auf die Stadt zu ihren Füßen abgefeuert. Nur vom Zuk-Berg im
Norden droht ihnen Gefahr. Dort hat sich ein bosnischer Trupp festgesetzt und feuert hin und
wieder über die Stadt hinweg auf die serbischen Stützpunkte. Aber die Freischärler stehen nicht
nur oben. Auf der steileren Südseite der Miljacka, die Sarajevo von Ost nach West durchfließt,
sind sie fast bis zum Ufer des Flusses vorgedrungen. Vor allem von dort schießen die
berüchtigten "Snajpers", die Heckenschützen, auf alles, was sich bewegt.

"Wo Granaten fallen, werden Lilien blühen..."

Nur wenige Meter vom Eingang des "Holiday Inn" entfernt peitscht ein Schuß. Ein junger Mann
wird getroffen, gerade als er in den Bus einsteigen will. Er rettet sich ins Innere des
Fahrzeuges, das der französischen Hilfsorganisation "Equilibre" gehört. Eine Frau läuft hinüber,
will den Verletzten herausholen, doch ein zweiter Schuß des Heckenschützen jagt sie ins Hotel
zurück. Keiner der etwa zehn Journalisten, die im Foyer sitzen, wagt sich zum Bus vor - es
wäre Selbstmord. Nach zehn Minuten schließlich trifft der angeforderte UN-Panzer ein, stellt
sich schützend vor den Bus und birgt den Verletzten. Es ist der Franzose Joseph Aguetan, ein
21jähriger Jurastudent. Er gehört zur etwa 20köpfigen Gruppe, die in zweitägiger Reise
Medikamente und Nahrungsmittel von Split nach Sarajevo gebracht hat.

Weitere Schüsse, nun unmittelbar am Eingang, lassen die Gäste hinter die Stühle hechten. Nur
einer, an die zwei Meter groß, in Khakihemd und -hose, die Pistole im Gürtel, geht beherzt zur
Rezeption und schnappt sich das Gewehr hinter dem Tresen. Es ist Dinko Coric, der 35jährige
Generaldirektor des Hotels. Er setzt ein volles Magazin ein und postiert sich entschlossen hinter
einer Säule vor dem Eingang, den Lauf des Gewehres hält er in die Richtung eines Gebäudes,
das etwa hundert Meter entfernt liegt. Dort, im Dunkeln hinter einer der zahlreichen
Fensterhöhlen, lauert der andere. Wild entschlossen steht Coric auf seinem Posten, als er
gerufen wird. Am Tresen ist Slobodan, der Fahrer des US-Fernsehteams CNN - ein Serbe, der
lange im US-Exil gelebt hat -, eingetroffen. Sein Arm blutet. Die Kugel ist von oben durch das
Autodach eingedrungen, am Helm des CNN-Reporters abgeprallt und hat den Fahrer erwischt.
Coric kippt eine halbe Flasche Alkohol über die Wunde und verbindet den Mann.

Die Szene ist beileibe nicht typisch für den Alltag der Medienleute in Sarajevo. Als Journalist
lebt es sich hier, gemessen an der Situation der Bewohner der Stadt, leidlich gut. Man rast im
Auto und mit schußsicherer Weste über gefährliche Kreuzungen, wo der Normalbürger um sein
Leben rennt. Man ißt, was die Hotelküche als einfaches Einheitsmenü mit drei Gängen eben
anbietet, während andere sich von Brot und Reis ernähren. Man duscht, während andere am
Zisternenwagen um ein bißchen Wasser anstehen. Man reist nach drei Tagen unter dem
Schutz des UN-Kontingents wieder ab, wenn man die Schnauze voll hat, während den 350.000
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verbliebenen Einwohnern der eingekesselten Stadt nichts anderes übrigbleibt, als mit diesem
Terror zu leben, dem sie seit drei Monaten ausgeliefert sind.

Saliha, die 27jährige Lehrerin, arbeitslos, seit die Schulen im April kriegshalber geschlossen
wurden, lehnt die schußsichere Weste, die ich ihr für unseren gemeinsamen Rundgang durch
die Altstadt anbiete, lachend ab. Sie hat auf ihre Weise gelernt, mit der Gefahr zu leben: Sie
ignoriert sie einfach. Sie rennt nicht mehr über Straßenkreuzungen und schläft schon längst
nicht mehr im Keller. Es ist nicht Trotz, eher ein Versuch, in dieser Situation Würde zu
bewahren. "Wie Hasen knallen sie die Menschen ab", sagt sie trocken, "ich werde nicht mehr
wie ein Hase rennen." Keine Minute vergeht, ohne daß irgendwo in der Ferne oder in der Nähe
ein Schuß fällt, und wohl mindestens zwei Dutzend schwerer Granaten schlagen täglich
irgendwo in der Stadt ein. Dabei gibt es nichts zu erobern, nicht einmal die Leute könnten
vertrieben werden. Sie sind ja eingeschlossen. Es ist nackter Terror gegen eine wehrlose
Bevölkerung. Nichts anderes.

Die Stadt ist nicht zerstört, nicht in Schutt und Asche gelegt. Aber sie ist schwer verwundet. Es
gibt kaum ein Haus, das die Straßenkämpfe und die Angriffe aus den Bergen heil überstanden
hat. Meistens sind die Scheiben zu Bruch gegangen, zahlreiche Dächer sind beschädigt, hin
und wieder hat eine Granate ein Loch in die Außenmauer gerissen. Und überall Einschüsse.
Die gröbsten Trümmer sind beseitigt. Es gibt viel zu reparieren. Doch die meisten Häuser sind
noch bewohnbar oder können wieder bewohnbar gemacht werden.

Im wesentlichen ist das Stadtbild - bisher jedenfalls noch - erhalten. Wenn alles nicht noch
schlimmer kommt, werden weiterhin in einem Umkreis von 500 Metern ein halbes Dutzend
Moscheen, eine römisch- katholische Kathedrale, eine alte serbisch-orthodoxe Kirche und zwei
Synagogen (eine der sephardischen und eine der aschkenasischen Gemeinde) stehen -
Ausdruck einer neben Jerusalem einzigartigen Symbiose verschiedener Kulturen. An all diesen
Gotteshäusern hat der Krieg Spuren hinterlassen. Am schlimmsten scheint es die Gazi
Husrevbeg- Moschee geroffen zu haben, das größte und bedeutendste sakrale Denkmal des
Islam in Bosnien-Herzegowina überhaupt. 43 Granaten hat die 1531 gebaute Moschee, eine
der ältesten auf dem Balkan, abgekriegt. "Als Prinz Eugen (1697) Sarajevo plünderte und
brandschatzte", behauptet Muhamed, der im Innenhof des Gotteshauses religiöse Schriften
feilbietet, "wurde die Moschee nicht beschädigt. Als Hitler und seine Ustaschas vier Jahre
regierten, blieb sie ganz. Schauen Sie doch, wie sie jetzt aussieht."

In der Tat. Am Minarett lassen sich die Einschläge kaum zählen, eine Granate hat in der
Seitenwand der Moschee ein klaffendes Loch hinterlassen, eine weitere ist in der Rückwand,
hoch oben im Mauerwerk, steckengeblieben. Auch die beiden Mausoleen im Innenhof sind
beschädigt. Neben dem Koran und islamischen Heftchen stellt der alte Mann nun auch die
Überreste der Artilleriegeschosse aus.

Die Altstadt steht also noch, wenn auch schwer beschädigt. Doch das Leben in den Gassen
des pittoresken türkischen Bazarviertels hat sich radikal verändert. Wo vor wenigen Monaten
noch tagaus, tagein die Rhythmen orientalischer Musik erklangen, wo einem überall der Geruch
von gebratenem Lammfleisch in die Nase stieg, wo Marktschreier ihre Ware anpriesen, herrscht
heute gespenstische Ruhe. Die Läden sind verschlossen und mit Brettern vernagelt. Es gibt
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keine Kebab-Buden mehr. Es gibt so gut wie überhaupt nichts mehr zu kaufen. Und da, wo der
Bazar auf den schönsten Platz von Sarajevo, die Bascarsija, mündet, warnt ein Schild: "Pazi
Snajpers!" - Achtung, Heckenschützen! Daneben hängt ein Plakat: "Wo Granaten fallen,
werden Lilien blühen."

Einige hundert Meter weiter ist vor sieben Wochen eine Granate eingeschlagen und hat 22
Menschen zerfetzt, die um Brot anstanden. Heute schmücken Blumen die Stelle des Grauens.
Und noch immer kommt der Cellist Vedran Smailovic jeden Tag an den Ort des Verbrechens
und spielt unerschütterlich sein schwermütiges Adagio von Albinoni. "Ich bleibe hier, bis das
alles vorbei ist, und dann komme ich nie wieder zurück", sagt der Musiker fest entschlossen
beim Bier im "Ragusa", einem Künstlercafé, in dem es mangels Wasser keinen Kaffee gibt.
Auch der Schriftsteller Admiral Mahic brütet hier und hat nun schon sein fünftes Glas intus. Er
müsse nur gerade mal den Schock hinunterspülen, sagt er. Auf einem Marktplatz außerhalb der
Altstadt sei vor einer halben Stunde eine Granate eingeschlagen, erzählt er immer wieder. Er
habe fünf Meter daneben gestanden, einer Frau sei der Arm abgerissen worden. Zwei
Verrückte, signalisiert mir einer vom Nebentisch, unmißverständlich den Zeigefinger an die Stirn
haltend. Die Geschichte eines Besoffenen? "Ich weiß, ich habe getrunken, aber glaub mir", fleht
der Poet mit Tränen in den Augen, und dann: "Wir brauchen Waffen, Waffen, Waffen." Zwei
Stunden später kommt die Nachricht übers Radio: eine tote Frau und sieben Verletzte bei
Granateinschlag in einen Markt.

Diffuse Angst, die Munition könnte ausgehen

"Glauben Sie mir, wir können gut drei Tage ohne Nahrung leben", behauptet auch Drago Balic
(*), Angestellter der 450 Jahre alten Religionsschule gegenüber der Gazi Husrevbeg-Moschee,
"aber nicht mehr ohne Waffen." Im islamischen Internat, einst Hohe Schule der sufistischen
Philosophie, sind 350 Flüchtlinge untergebracht, fast alle aus den von serbischen Freischärlern
eroberten Vororten Sarajevos. Einmal pro Tag gibt es zu essen - heute eine Kraftbrühe, in der
ein wenig Reis schwimmt, morgen vielleicht ein bißchen Fisch aus der Dose. Die Ernährung ist
miserabel. Die Flüchtlinge fürchten eine Krankheit, die sie "Bere-bere" nennen. Sie komme aus
Indien und sei dem Mangel an Proteinen und Vitaminen geschuldet. Kinder bis zu fünf Jahren
bekommen Milch, "Pulvermilch natürlich", wenn es welche gibt. In den letzten drei Monaten sei
dies viermal der Fall gewesen, sagt Balic.

Doch nach der Errichtung der Luftbrücke vor zwei Wochen sind erste Hilfsgüter in der Stadt
angekommen. "Europäische Sandwiches im bosnischen Leichenhaus", schlagzeilt die
Muslimanski Glas (Muslimische Stimme), die immer noch wöchentlich erscheint, in ihrer
neuesten Ausgabe. Balic hält sie mir unter die Nase. "Wir brauchen Waffen", wiederholt er. Wie
den meisten hier ist auch ihm unbegreiflich, weshalb "Europa" nicht interveniert oder
wenigstens Waffen schickt. "Wollt ihr warten, bis man uns abschlachtet?"

Die Frage stellt auch Mato Celic(*). Er liegt auf einer Matratze im Nachtclub des Hotel Drina (*).
Nur drei Tage hat der 19jährige Tankwart - "es gab ja kein Benzin mehr zu verkaufen" - in der
Miliz gekämpft, bis ihn die Kugeln des Feindes niederstreckten. Nun pflegt er hier sein
verwundetes Bein. Im Hotel, wo früher bis zu hundert Gäste nächtigten, drängen sich nun
schon weit über tausend Flüchtlinge. Etwa hundert von ihnen halten sich aus
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Sicherheitsgründen auch tagsüber im Keller auf; immerhin hat im vierten Stockwerk eine
Granate zehn aneinanderliegende Zimmer durchbohrt. Seit fünf Tagen gibt es dort keinen
Strom mehr. Es ist ein Leben in Katakomben, von dem niemand weiß, wann und wie es zu
Ende sein wird.

Täglich werden in Sarajevo Leute von Heckenschützen erschossen oder von Granaten getötet.
Es gibt die diffuse Angst, der bosnischen Miliz, die die Stadt verteidigt, könne bald die Munition
ausgehen. Dann werde es kein Erbarmen geben, hört man immer wieder, dann gehe das große
Schlachten los. Weshalb sollten Freischärler, die ziellos oder gezielt Granaten in Wohngebiete
feuern, weshalb sollten Heckenschützen, die aus dem Versteck die Köpfe von Menschen ins
Fadenkreuz ihrer Hochpräzisionsgewehre rücken, um mit einer kleinen Fingerbewegung ein
ihnen völlig unbekanntes Leben auszulöschen, ja weshalb sollten die vor dem großen Massaker
zurückschrecken, wenn unten in der Stadt die Patronen ausgehen?

Jovan Divjak ist sicher. Sie, die serbischen Freischärler, werden die Stadt nicht einnehmen. Der
Vizekommandant der bosnischen Streitkräfte, ein drahtiger Mittvierziger mit ergrautem Haar,
spricht fließend französisch: "Non, monsieur, pas de chance", sie hätten keine Chance. Aber
wie Zerstörung und Terror Einhalt geboten werden kann, weiß auch er nicht. Im übrigen bittet
er, nicht von einem Krieg zwischen Serben auf der einen Seite und Muslimen und Kroaten auf
der anderen zu schreiben. "Es ist kein Krieg zwischen Völkern, es gibt einen terroristischen
Aggressor und ein bosnisches Volk, das sich verteidigt." Divjak selbst ist Serbe und lebt seit
über zwei Jahrzehnten hier. Von den 180.000 Serben, die vor einem Jahr noch in Sarajevo
lebten und 28 Prozent der Bevölkerung ausmachten, dürfte vermutlich etwa ein Drittel bis die
Hälfte in der Stadt geblieben sein; viele von ihnen leben allerdings in den von den serbischen
Kräften kontrollierten Außenbezirken, andere aber auch im Zentrum. Von den 22 Menschen, die
eine Granate vor der Bäckerei im Stadtzentrum tötete, wurden neun auf dem Friedhof der
serbisch-orthodoxen Kirche beerdigt. Nein, die Serben hätten hier in Sarajevo nichts zu
befürchten, meint Divjak, jedenfalls nicht mehr als andere Bürger auch.

Es ist Freitag. Der Besuch des britischen Außenministers Hurd ist angekündigt. Eine gute
Chance für den Reporter, diese gespenstische Stadt zu verlassen, dem Horror zu entfliehen.
Denn heute findet sich bestimmt ein Fahrer, der ihn die gefährliche Strecke aus der Stadt
hinausfährt - vorbei am Checkpoint der bosnischen Verteidiger und dem Checkpoint der
serbischen Belagerer zum Flughafen, der unter Kontrolle der Vereinten Nationen steht und wo
am Mittag eine deutsche Militärmaschine mit Hilfsgütern landet.

(Die mit * gekennzeichneten Namen wurden von der Redaktion geändert)

 5 / 5


