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Taglich werden in der von serbischen Freischarlern umzingelten bosnischen Hauptstadt
Menschen von Granaten getbtet, Heckenschltzen schief3en auf alles, was sich bewegt. "Gebt
uns Waffen", so die verzweifelte Forderung.

Der Bauch des Ungetiims 6ffnet sich, lange bevor es zum Stillstand gekommen ist. Es mul3
alles schnell gehen, auf dem Flughafen von Sarajevo. Flugkapitan Vollmann will seine Mannen
nicht Ianger als nétig der Gefahr aussetzen. Die Stellungen serbischer Freischarler sind nur
hundert Meter von der Rollbahn entfernt. Zwar sind entlang der Piste weif3e Panzer der
UN-Truppen eingebuddelt, doch Schutz bieten die Blauhelme nur begrenzt. So werden die zehn
Tonnen Mehl in aller Eile ausgeladen. Und nach knapp einer halben Stunde hebt die
gepanzerte Transall wieder ab. Zurlck bleibt ein halbes Dutzend Journalisten, irgendwo
zwischen zwei Aeroflot-Maschinen aus der Ukraine und einem Lufttransporter aus der Tarkei.
Vor dem zerschossenen Terminal herrscht emsiges Treiben. Uberall kurven weiBe Fahrzeuge
der UNO, rasseln Schitzenpanzer mit aufgepflanztem Gewehr und der blauen Fahne,
Generatoren rattern.

Das "Holiday Inn" hat gewif3 schon bessere Zeiten gekannt. Die machtige Glasfassade des
Hotels am Stadtrand von Sarajevo ist zerborsten. Im Frisiersalon und im Bliro der
Autovermietungskette Hertz hat sich langst eine dicke Staubschicht auf die verwaisten Mébel
gelegt. Viele Zimmer gleichen einer Schutthalde. Man kann direkt ins Freie springen. Fenster
gibt es keine mehr, nur Locher in den Mauern. Vor drei Monaten noch hatte die politische Partei
der Serben ihr Hauptquartier hier im feinsten und nunmehr einzigen Hotel der Stadt. Als im April
aus dem flinften Stockwerk das Feuer auf eine vieltausendkdpfige Menge eréffnet wurde, die
nichts weiter als Frieden, nur endlich Frieden, forderte, wurde es von der bosnischen Miliz
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gestirmt.

Seither ist diese unten im Foyer Tag und Nacht prasent. Mindestens ein Bewaffneter schleicht
immer umbher, zur Sicherheit der Gaste - ausschlie3lich Journalisten und Personal von
Hilfsorganisationen. Denn ansonsten macht sich keiner mehr freiwillig nach Sarajevo auf, das
zur Geisel serbischer Soldaten und serbischer Freischarler geworden ist. Die bosnische
Metropole, die in einem Talkessel liegt, ist umzingelt. Oben auf den bewaldeten Berghangen
sind etwa ein Dutzend serbischer Stellungen mit schwerer Artillerie versteckt, aus Haubitzen
und Mérsern werden Granaten auf die Stadt zu ihren FliBen abgefeuert. Nur vom Zuk-Berg im
Norden droht ihnen Gefahr. Dort hat sich ein bosnischer Trupp festgesetzt und feuert hin und
wieder Uber die Stadt hinweg auf die serbischen Stltzpunkte. Aber die Freischarler stehen nicht
nur oben. Auf der steileren Stdseite der Miljacka, die Sarajevo von Ost nach West durchflief3t,
sind sie fast bis zum Ufer des Flusses vorgedrungen. Vor allem von dort schie3en die
bertchtigten "Snajpers”, die Heckenschitzen, auf alles, was sich bewegt.

"Wo Granaten fallen, werden Lilien blihen..."

Nur wenige Meter vom Eingang des "Holiday Inn" entfernt peitscht ein Schuf3. Ein junger Mann
wird getroffen, gerade als er in den Bus einsteigen will. Er rettet sich ins Innere des
Fahrzeuges, das der franzdsischen Hilfsorganisation "Equilibre" gehért. Eine Frau 1auft hintber,
will den Verletzten herausholen, doch ein zweiter Schul3 des Heckenschiitzen jagt sie ins Hotel
zurlck. Keiner der etwa zehn Journalisten, die im Foyer sitzen, wagt sich zum Bus vor - es
ware Selbstmord. Nach zehn Minuten schlieBlich trifft der angeforderte UN-Panzer ein, stellt
sich schitzend vor den Bus und birgt den Verletzten. Es ist der Franzose Joseph Aguetan, ein
21jahriger Jurastudent. Er gehort zur etwa 20képfigen Gruppe, die in zweitdgiger Reise
Medikamente und Nahrungsmittel von Split nach Sarajevo gebracht hat.

Weitere Schisse, nun unmittelbar am Eingang, lassen die Géste hinter die Stihle hechten. Nur
einer, an die zwei Meter grof3, in Khakihemd und -hose, die Pistole im Gurtel, geht beherzt zur
Rezeption und schnappt sich das Gewehr hinter dem Tresen. Es ist Dinko Coric, der 35jéahrige
Generaldirektor des Hotels. Er setzt ein volles Magazin ein und postiert sich entschlossen hinter
einer Sdule vor dem Eingang, den Lauf des Gewehres halt er in die Richtung eines Gebaudes,
das etwa hundert Meter entfernt liegt. Dort, im Dunkeln hinter einer der zahlreichen
Fensterhdhlen, lauert der andere. Wild entschlossen steht Coric auf seinem Posten, als er
gerufen wird. Am Tresen ist Slobodan, der Fahrer des US-Fernsehteams CNN - ein Serbe, der
lange im US-Exil gelebt hat -, eingetroffen. Sein Arm blutet. Die Kugel ist von oben durch das
Autodach eingedrungen, am Helm des CNN-Reporters abgeprallt und hat den Fahrer erwischt.
Coric kippt eine halbe Flasche Alkohol Uber die Wunde und verbindet den Mann.

Die Szene ist beileibe nicht typisch fir den Alltag der Medienleute in Sarajevo. Als Journalist
lebt es sich hier, gemessen an der Situation der Bewohner der Stadt, leidlich gut. Man rast im
Auto und mit schuB3sicherer Weste Uber geféhrliche Kreuzungen, wo der Normalblrger um sein
Leben rennt. Man i3t, was die Hotelkliche als einfaches Einheitsmeni mit drei Gangen eben
anbietet, wahrend andere sich von Brot und Reis erndhren. Man duscht, wéhrend andere am
Zisternenwagen um ein biBchen Wasser anstehen. Man reist nach drei Tagen unter dem
Schutz des UN-Kontingents wieder ab, wenn man die Schnauze voll hat, wédhrend den 350.000
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verbliebenen Einwohnern der eingekesselten Stadt nichts anderes Ubrigbleibt, als mit diesem
Terror zu leben, dem sie seit drei Monaten ausgeliefert sind.

Saliha, die 27jahrige Lehrerin, arbeitslos, seit die Schulen im April kriegshalber geschlossen
wurden, lehnt die schuf3sichere Weste, die ich ihr flir unseren gemeinsamen Rundgang durch
die Altstadt anbiete, lachend ab. Sie hat auf ihnre Weise gelernt, mit der Gefahr zu leben: Sie
ignoriert sie einfach. Sie rennt nicht mehr Uber StraBenkreuzungen und schlaft schon langst
nicht mehr im Keller. Es ist nicht Trotz, eher ein Versuch, in dieser Situation Wirde zu
bewahren. "Wie Hasen knallen sie die Menschen ab", sagt sie trocken, "ich werde nicht mehr
wie ein Hase rennen." Keine Minute vergeht, ohne daf3 irgendwo in der Ferne oder in der Néhe
ein Schuf fallt, und wohl mindestens zwei Dutzend schwerer Granaten schlagen taglich
irgendwo in der Stadt ein. Dabei gibt es nichts zu erobern, nicht einmal die Leute kénnten
vertrieben werden. Sie sind ja eingeschlossen. Es ist nackter Terror gegen eine wehrlose
Bevdlkerung. Nichts anderes.

Die Stadt ist nicht zerst6rt, nicht in Schutt und Asche gelegt. Aber sie ist schwer verwundet. Es
gibt kaum ein Haus, das die StraBenkampfe und die Angriffe aus den Bergen heil Gberstanden
hat. Meistens sind die Scheiben zu Bruch gegangen, zahlreiche Dacher sind beschadigt, hin
und wieder hat eine Granate ein Loch in die AuBenmauer gerissen. Und tberall Einschlsse.
Die grébsten Trimmer sind beseitigt. Es gibt viel zu reparieren. Doch die meisten Hauser sind
noch bewohnbar oder kdnnen wieder bewohnbar gemacht werden.

Im wesentlichen ist das Stadtbild - bisher jedenfalls noch - erhalten. Wenn alles nicht noch
schlimmer kommt, werden weiterhin in einem Umkreis von 500 Metern ein halbes Dutzend
Moscheen, eine rdmisch- katholische Kathedrale, eine alte serbisch-orthodoxe Kirche und zwei
Synagogen (eine der sephardischen und eine der aschkenasischen Gemeinde) stehen -
Ausdruck einer neben Jerusalem einzigartigen Symbiose verschiedener Kulturen. An all diesen
Gotteshdusern hat der Krieg Spuren hinterlassen. Am schlimmsten scheint es die Gazi
Husrevbeg- Moschee geroffen zu haben, das gréB3te und bedeutendste sakrale Denkmal des
Islam in Bosnien-Herzegowina Uberhaupt. 43 Granaten hat die 1531 gebaute Moschee, eine
der altesten auf dem Balkan, abgekriegt. "Als Prinz Eugen (1697) Sarajevo plinderte und
brandschatzte", behauptet Muhamed, der im Innenhof des Gotteshauses religiése Schriften
feilbietet, "wurde die Moschee nicht beschadigt. Als Hitler und seine Ustaschas vier Jahre
regierten, blieb sie ganz. Schauen Sie doch, wie sie jetzt aussieht."

In der Tat. Am Minarett lassen sich die Einschlage kaum zahlen, eine Granate hat in der
Seitenwand der Moschee ein klaffendes Loch hinterlassen, eine weitere ist in der Rlickwand,
hoch oben im Mauerwerk, steckengeblieben. Auch die beiden Mausoleen im Innenhof sind
beschadigt. Neben dem Koran und islamischen Heftchen stellt der alte Mann nun auch die
Uberreste der Artilleriegeschosse aus.

Die Altstadt steht also noch, wenn auch schwer beschadigt. Doch das Leben in den Gassen
des pittoresken tirkischen Bazarviertels hat sich radikal verandert. Wo vor wenigen Monaten
noch tagaus, tagein die Rhythmen orientalischer Musik erklangen, wo einem Gberall der Geruch
von gebratenem Lammifleisch in die Nase stieg, wo Marktschreier ihre Ware anpriesen, herrscht
heute gespenstische Ruhe. Die L&den sind verschlossen und mit Brettern vernagelt. Es gibt
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keine Kebab-Buden mehr. Es gibt so gut wie Uberhaupt nichts mehr zu kaufen. Und da, wo der
Bazar auf den schénsten Platz von Sarajevo, die Bascarsija, mindet, warnt ein Schild: "Pazi
Snajpers!" - Achtung, Heckenschiitzen! Daneben hangt ein Plakat: "Wo Granaten fallen,
werden Lilien blihen."

Einige hundert Meter weiter ist vor sieben Wochen eine Granate eingeschlagen und hat 22
Menschen zerfetzt, die um Brot anstanden. Heute schmiicken Blumen die Stelle des Grauens.
Und noch immer kommt der Cellist Vedran Smailovic jeden Tag an den Ort des Verbrechens
und spielt unerschutterlich sein schwermutiges Adagio von Albinoni. "Ich bleibe hier, bis das
alles vorbei ist, und dann komme ich nie wieder zurlick", sagt der Musiker fest entschlossen
beim Bier im "Ragusa", einem Kunstlercafé, in dem es mangels Wasser keinen Kaffee gibt.
Auch der Schriftsteller Admiral Mahic britet hier und hat nun schon sein flnftes Glas intus. Er
musse nur gerade mal den Schock hinunterspilen, sagt er. Auf einem Marktplatz auBerhalb der
Altstadt sei vor einer halben Stunde eine Granate eingeschlagen, erzahlt er immer wieder. Er
habe funf Meter daneben gestanden, einer Frau sei der Arm abgerissen worden. Zwei
Verrlckte, signalisiert mir einer vom Nebentisch, unmiBverstandlich den Zeigefinger an die Stirn
haltend. Die Geschichte eines Besoffenen? "Ich weil3, ich habe getrunken, aber glaub mir", fleht
der Poet mit Tranen in den Augen, und dann: "Wir brauchen Waffen, Waffen, Waffen." Zwei
Stunden spater kommt die Nachricht Gbers Radio: eine tote Frau und sieben Verletzte bei
Granateinschlag in einen Markt.

Diffuse Angst, die Munition kénnte ausgehen

"Glauben Sie mir, wir kénnen gut drei Tage ohne Nahrung leben", behauptet auch Drago Balic
(*), Angestellter der 450 Jahre alten Religionsschule gegentiber der Gazi Husrevbeg-Moschee,
"aber nicht mehr ohne Waffen." Im islamischen Internat, einst Hohe Schule der sufistischen
Philosophie, sind 350 Fluchtlinge untergebracht, fast alle aus den von serbischen Freischarlern
eroberten Vororten Sarajevos. Einmal pro Tag gibt es zu essen - heute eine Kraftbrihe, in der
ein wenig Reis schwimmt, morgen vielleicht ein bi3chen Fisch aus der Dose. Die Ernahrung ist
miserabel. Die Flichtlinge firchten eine Krankheit, die sie "Bere-bere" nennen. Sie komme aus
Indien und sei dem Mangel an Proteinen und Vitaminen geschuldet. Kinder bis zu fanf Jahren
bekommen Milch, "Pulvermilch natdrlich", wenn es welche gibt. In den letzten drei Monaten sei
dies viermal der Fall gewesen, sagt Balic.

Doch nach der Errichtung der Luftbriicke vor zwei Wochen sind erste Hilfsglter in der Stadt
angekommen. "Européische Sandwiches im bosnischen Leichenhaus", schlagzeilt die
Muslimanski Glas (Muslimische Stimme), die immer noch wdchentlich erscheint, in ihrer
neuesten Ausgabe. Balic halt sie mir unter die Nase. "Wir brauchen Waffen", wiederholt er. Wie
den meisten hier ist auch ihm unbegreiflich, weshalb "Europa” nicht interveniert oder
wenigstens Waffen schickt. "Wollt ihr warten, bis man uns abschlachtet?"

Die Frage stellt auch Mato Celic(*). Er liegt auf einer Matratze im Nachtclub des Hotel Drina (*).
Nur drei Tage hat der 19jahrige Tankwart - "es gab ja kein Benzin mehr zu verkaufen" - in der
Miliz gekéampft, bis ihn die Kugeln des Feindes niederstreckten. Nun pflegt er hier sein
verwundetes Bein. Im Hotel, wo friher bis zu hundert Géste néchtigten, drangen sich nun
schon weit Uber tausend Flichtlinge. Etwa hundert von ihnen halten sich aus
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Sicherheitsgriinden auch tagstiber im Keller auf; immerhin hat im vierten Stockwerk eine
Granate zehn aneinanderliegende Zimmer durchbohrt. Seit finf Tagen gibt es dort keinen
Strom mehr. Es ist ein Leben in Katakomben, von dem niemand weif3, wann und wie es zu
Ende sein wird.

Taglich werden in Sarajevo Leute von Heckenschiitzen erschossen oder von Granaten getotet.
Es gibt die diffuse Angst, der bosnischen Miliz, die die Stadt verteidigt, kénne bald die Munition
ausgehen. Dann werde es kein Erbarmen geben, h6rt man immer wieder, dann gehe das grof3e
Schlachten los. Weshalb sollten Freischarler, die ziellos oder gezielt Granaten in Wohngebiete
feuern, weshalb sollten Heckenschitzen, die aus dem Versteck die Képfe von Menschen ins
Fadenkreuz ihrer Hochprazisionsgewehre ricken, um mit einer kleinen Fingerbewegung ein
ihnen véllig unbekanntes Leben auszuléschen, ja weshalb sollten die vor dem groBen Massaker
zurtickschrecken, wenn unten in der Stadt die Patronen ausgehen?

Jovan Divjak ist sicher. Sie, die serbischen Freischarler, werden die Stadt nicht einnehmen. Der
Vizekommandant der bosnischen Streitkrafte, ein drahtiger Mittvierziger mit ergrautem Haar,
spricht flieBend franzésisch: "Non, monsieur, pas de chance", sie hatten keine Chance. Aber
wie Zerstdrung und Terror Einhalt geboten werden kann, weif3 auch er nicht. Im Gbrigen bittet
er, nicht von einem Krieg zwischen Serben auf der einen Seite und Muslimen und Kroaten auf
der anderen zu schreiben. "Es ist kein Krieg zwischen Vélkern, es gibt einen terroristischen
Aggressor und ein bosnisches Volk, das sich verteidigt." Divjak selbst ist Serbe und lebt seit
uber zwei Jahrzehnten hier. Von den 180.000 Serben, die vor einem Jahr noch in Sarajevo
lebten und 28 Prozent der Bevdlkerung ausmachten, dirfte vermutlich etwa ein Drittel bis die
Halfte in der Stadt geblieben sein; viele von ihnen leben allerdings in den von den serbischen
Kraften kontrollierten Au3enbezirken, andere aber auch im Zentrum. Von den 22 Menschen, die
eine Granate vor der Béackerei im Stadtzentrum totete, wurden neun auf dem Friedhof der
serbisch-orthodoxen Kirche beerdigt. Nein, die Serben hatten hier in Sarajevo nichts zu
beflrchten, meint Divjak, jedenfalls nicht mehr als andere Blrger auch.

Es ist Freitag. Der Besuch des britischen AuBBenministers Hurd ist angekindigt. Eine gute
Chance fir den Reporter, diese gespenstische Stadt zu verlassen, dem Horror zu entfliehen.
Denn heute findet sich bestimmt ein Fahrer, der ihn die gefahrliche Strecke aus der Stadt
hinausfahrt - vorbei am Checkpoint der bosnischen Verteidiger und dem Checkpoint der
serbischen Belagerer zum Flughafen, der unter Kontrolle der Vereinten Nationen steht und wo
am Mittag eine deutsche Militarmaschine mit HilfsgUtern landet.

(Die mit * gekennzeichneten Namen wurden von der Redaktion geandert)
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