In die Freiheit abgeschoben

Thomas Schmid, Berliner Zeitung, 30.09.2010

Die kubanische Regierung hat in den vergangenen Wochen Dutzende von
Dissidenten aus der Haft entlassen. Sie mussten emigrieren. Einige von

ihnen beginnen nun ein neues Leben in Spanien

Paris hat den Eiffelturm, Rom das Kolosseum. Aber was hat schon Madrid? Wenn Pablo
Pacheco von Madrid getraumt hat, dann dachte er immer an das Bernabéu-Stadion, das 80000
Zuschauern Platz bietet, das Stadion von Real Madrid, seinem Lieblingsverein. Zum Traumen
hatte er viel Zeit. Pacheco sal3 Uiber sieben Jahre in kubanischen Gefangnissen. Nun ist er
vierzig und zum ersten Mal im Ausland - in Madrid . Er steht vor dem riesigen Betonklotz und
blinzelt gegen das Sonnenlicht an. Das Stadion sieht ziemlich genau so aus, wie er es sich
ausgemalt hatte. Was er sich allerdings nicht vorstellen konnte: Allein ein Besuch der
Sportanlage an spielfreien Tagen kostet 22 Euro. So viel verdient in Kuba ein Chefarzt im
Monat.

Uber einiges schon hat Pacheco gestaunt in den wenigen Tagen, die er nun bereits in Spanien
lebt, Gber die U-Bahn, Gber die gro3en Kaufhauser mit dem vielfaltigen Angebot und vor allem
uber die Kioske mit Dutzenden verschiedenen Zeitungen. "Am meisten Uberrascht hat mich
aber die Fernsehdebatte zwischen Zapatero und Rajoy tber die Lage der Nation", sagt er, "da
bezichtigte der Oppositionsfihrer den Ministerprasidenten 6ffentlich der Lige. Unvorstellbar,
dass in Kuba Millionen am Fernsehen miterleben, wie der Regierungschef angegriffen wird!"

Nach seinem Sportstudium hatte sich Pablo Pacheco mit verschiedenen Gelegenheitsarbeiten
durchgeschlagen. Im Jahr 2000 trat er einer Vereinigung unabh&ngiger Journalisten bei. Er
berichtete Uber kubanische Verhaltnisse, nicht flr die wenigen kubanischen Medien, die
allesamt von der Regierung kontrolliert sind, sondern fiir kubanische Online-Zeitschriften und
Rundfunksender in Miami, dem Zentrum des kubanischen Exils. Im Frihjahr 2003 wurden er
und weitere 74 unabhangige Journalisten, Menschenrechtler und Dissidenten festgenommen.
Aufgrund des 1999 ins Strafgesetzbuch eingeflihrten Artikels 88 wurden sie alle zu langjahrigen
Haftstrafen verurteilt. Schon zwei Wochen nach seiner Festnahme bekam Pacheco am 4. April
2003, just an seinem 33. Geburtstag, zwanzig Jahre aufgebrummt. Der Artikel 88 verbietet es,
der US-Regierung und ihren Agenturen und Funktiondren, Informationen zukommen zu lassen,
die die Destabilisierung Kubas erleichtern und seine Unabhangigkeit gefahrden. So steht es im
Gesetz. Es ist ein Gummiparagraf, ein Maulkorberlass mit fataler Wirkung. Im sogenannten
schwarzen Frihling von 2003 kam es in Kuba zur gré3ten Verhaftungswelle seit Jahrzehnten.
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Mit Dieben und Mérdern

Und nun erlebt Kuba die groB3te Freilassungswelle seit der Revolution von 1959. Anfang Juli
hatten Kardinal Jaime Ortega, Erzbischof von Havanna, der spanische Au3enminister Angel
Moratinos und der kubanische Staats- und Regierungschef Raul Castro die Freilassung
samtlicher Opfer des schwarzen Frihlings ausgehandelt. Damals waren noch 52 von ihnen in
Haft. Im Wochenrhythmus entlasst das kubanische Regime seither Haftlinge. Am vergangenen
Wochenende landeten wieder vier Dissidenten in Madrid. Die letzten 16 werden aller
Voraussicht nach noch im Oktober freikommen. Raul Castro, pragmatischer als sein kranker
Bruder Fidel, hofft auf eine Normalisierung der seit jener Verhaftungswelle angespannten
Beziehungen zur Européischen Union.

Die Uber sieben Jahre Gefangenschaft haben Pacheco nicht verbittert. Er sinnt nicht auf Rache.
Er sagt: "lch war mit Dieben, Raubern und Mérdern zusammen, und ich habe viel Solidaritat
erfahren. Ich habe in Abgrinde gesehen, und ich weif3 jetzt mehr Gber menschliche und
moralische Werte."

Seine Worte horen sich abgeklart an. Gewiss hat ihm das Schreiben geholfen, die Jahre relativ
unbeschadet zu Uberstehen. Pablo Pacheco hat wahrend seiner Gefangenschaft einen
"realistischen Roman" verfasst, wie er sagt, ziemlich autobiografisch. Noch ist er nicht ganz
fertig damit. Noch sucht er einen Verleger fur seinen Text. Kriminelle Mitgefangene haben
Kapitel fir Kapitel far ihn herausgeschmuggelt. "Wir Politischen wurden ja bis auf die Haut
ausgezogen, bevor uns Verwandte besuchen durften."

Vor allem aber hat Pacheco nach den ersten anderthalb Jahren, in denen er in Einzelhaft
gehalten wurde, weiterhin seinen Beruf ausgeutbt. Er informierte regelmaBig Uber das
Geschehen im Gefangnis - in seinem Blog "voz tras las rejas" - "Stimme hinter Gitter". Daflr
nutzte er eine Licke im Beobachtungsregime aus. Zwar durften ihn nur alle drei Monate zwei
Familienmitglieder zwei Stunden besuchen und nur alle flinf Monate seine Frau fur drei Stunden
- aber er durfte pro Monat hundert Minuten telefonieren. So diktierte er seine Eintrdge Freunden
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in Havanna, die die telefonisch Gbermittelten Berichte mit dem Tonband aufnahmen, sie
abschrieben, auf einen Speicherstick luden und von einem internationalen Hotel aus per E-Malil
an Freunde in die USA sandten. Von dort aus gelangten sie auf die website
www.voztraslasrejas.com. In seinen Berichten informierte Pacheco Uber Misshandlungen an
Gefangenen, die "wie Ratten behandelt" wirden, Uber Selbstverstimmelung, um
Haftverschonung durchzusetzen. "Ich selbst wurde nie geschlagen”, sagt er, "vor den
Politischen hatten sowohl die gewdhnlichen Gefangenen als auch die Warter einen gewissen
Respekt."

Weshalb man ihn telefonieren lief3, weil3 Pablo Pacheco nicht. Vielleicht versprach sich die
Geheimpolizei Informationen tber Vorfalle zwischen den Gefangenen, vielleicht war ihr sein
Blog schlicht egal, weil in Kuba nur eine winzige Minderheit Zugang zum Internet hat und diese
Elite ohnehin nicht erfahren will, was sich in Kubas Gefangnissen abspielt.

Nach Madrid ist Pacheco gekommen, um ehemalige Mithaftlinge zu besuchen. Er selbst wohnt
inzwischen in Marbella an der Costa del Sol, wo er mit 507 Euro vom Roten Kreuz, das
zusatzlich die Wohnungsmiete bezahlt, sich, seine Frau und den zwélfjahrigen Sohn
durchbringen muss. Aber Pablo Pacheco klagt nicht. Er wird es schaffen. Irgendwie.

Nach Florida Ubers Meer

Die Industriezone von Vallecas gehért bestimmt zu den hé&sslichsten Ecken der spanischen
Hauptstadt. Lagerhallen, Plattenbauten, leere StraBBen. Das Viertel ist umzaunt von Bahngleisen
und Autobahnen. Hier in dieser seelenlosen Eindde gibt es ein kleines Hotel. Zu Gast ist ein
Parchen von Rucksacktouristen, die der Preis von 26,90 Euro pro Nacht angelockt hat, einige
afrikanische Flichtlinge aus Kamerun und Nigeria, die vom Roten Kreuz betreut werden, und
zwolf Kubaner mit ihnren Familien.
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Nelson Molinet ist am Freitag direkt aus Kuba eingetroffen. Der 46-Jahrige gehort zu jenen, die
sich zunachst weigerten auszufliegen. Auch er hat mehr als sieben Jahre Gefangnis hinter sich.
Er wollte frei sein, ja, aber in Kuba bleiben. SchlieBlich gab er nach und willigte in die
Expatriierung, die Abschiebung aus der Heimat, ein. Vielleicht wegen seiner zwolfjahrigen
Tochter, die in einem schmucklosen Raum des Hotels mit einem Afrikaner Tischful3ball spielt
und der er ein besseres Leben wilinscht, als er selbst es hatte. Vielleicht wegen seiner kranken
Mutter, die seinen dementen Vater im Rollstuhl schiebt. Er méchte sich dazu nicht au3ern.

Molinet war Lokomotivfiihrer, bevor ihn die dramatischen Ereignisse im Sommer 1994 aus der
Bahn warfen. Nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion stellte Russland die Kubabhilfe
faktisch ein. Auf der Insel kam es zu einer Versorgungskrise. Es fehlte an Energie. Die
Produktion brach weitgehend zusammen. Im Nahverkehr ersetzten Pferdekutschen die
Omnibusse, Strom gab es nur einige Stunden am Tag, und viele Leute litten an Hunger oder an
Vitaminmangel. Da brach zum ersten Mal seit dem Sieg der Revolution eine offene Unruhe aus.
Tausende zogen Uber den Malecén, die Uferpromenade von Havanna, und schrien: "Freiheit!
Freiheit!" Es wurden Steine geworfen, Autoscheiben zertrimmert, Barrikaden errichtet. Nelson
Molinet war dabei. "Es dauerte einige Stunden, bis es einem massiven Polizeiaufgebot und
StoBtrupps von Jungkommunisten gelang, den Protest zu ersticken."

Eine Woche danach 6ffnete Kuba seine Grenzen und gab den Weg Ubers Meer frei. "Das
Regime wollte Dampf ablassen”, sagt Molinet, "zusammen mit finf Freunden bestieg auch ich
ein Boot, um Uber die hundert Kilometer breite Meerenge nach Florida zu entkommen. Doch
nach drei Tagen und drei Nachten kehrten wir zuriick. Die See war stlirmisch, und wir hatten
Angst." Uber 30000 Kubaner, die zum Teil auf abenteuerlichen Fl6Ben und in
selbstgezimmerten Booten aufbrachen, wurden von der US-Kistenwache auf hoher See
gerettet. Tausende ertranken in den Fluten.

Damals verdiente ein Lokomotivfihrer umgerechnet etwa vier Euro im Monat. Molinet sattelte
um und stellte Fingerringe und anderen Schmuck her, was ihm deutlich mehr Geld einbrachte.
1998 trat er der unabhangigen Gewerkschaft demokratischer Arbeiter Kubas bei, eine geheime
Organisation, die seiner Aussage zufolge landesweit 2000 Mitglieder z&hlt. Schon bald
berichtete er kubanischen Exilmedien von den Hungerléhnen auf der Insel und vom Diebstahl
offentlichen Eigentums als Uberlebensstrategie. Ein klarer Versto3 gegen Artikel88 des
Strafgesetzbuches, befand das Gericht im schwarzen Frihling und verurteilten ihn zu zwanzig
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Jahren Gefangnis.

Zwanzig Jahre mochte seine Ehefrau nicht warten. Sie ging eine neue Beziehung ein. Kann
man es ihr verdenken? Nelson Molinet sagt: "Sie hat mich verraten." Sobald er in Spanien oder
vielleicht in den USA eine Arbeit gefunden hat, will er ihr trotzdem Geld tberweisen. "Sie ist ja
immerhin die Mutter meiner Tochter." Molinet verabschiedet sich. Sein Jetlag macht ihm zu
schaffen, und er muss endlich seine Reisetasche auspacken.

Adolfo Fernandez, 62, hatte Gliick. Ihn hat das Rote Kreuz nicht in der Tristesse der
Industriezone von Vallecas untergebracht, sondern in einem Drei-Sterne-Hotel mit
angeschlossenem Wellnesszentrum in Méstoles, einer Vorstadt von Madrid. Auch ihm hat der
Zusammenbruch der kubanischen Wirtschaft nach dem Ende der Sowjetunion die Augen
gedffnet. "Als ich 1993 meinen Geburtsort im Westen der Insel aufsuchte, fragte ich nach
meinen Freunden und erfuhr, dass sehr viele an einer Augenkrankheit litten. Offenbar durfte
darlber nicht geredet werden." Als dann aber durchsickerte, dass landesweit Gber 50000
Kubaner von dieser Krankheit betroffen waren, konnte auch die Partei nicht mehr schweigen. In
der Granma, dem Parteiorgan, wurde behauptet, das Augenleiden sei vermutlich Folge von
Alkoholmissbrauch und tbersteigertem Tabakkonsum, vielleicht habe auch die CIA biologische
Waffen eingesetzt.

Die Arzte wussten es besser. Es handle sich um Entziindungen des Sehnerves, vermutlich auf
einen Mangel an Vitamin B zurtckzufiihren, sickerte aus medizinischen Kreisen durch - doch
Mangelerndhrung und Hunger durfte es in Kuba offiziell nicht geben.

"Ich war damals Dolmetscher und Ubersetzer fiir englisch-spanisch, im staatlichen Dienst",
erzahlt Adolfo Fernandez, "ich berichtete meinen Kollegen von dieser seltsamen Krankheit und
emporte mich darlber, dass das Gesundheitsministerium die Ursachen vertuscht statt die Leute
aufzuklaren." Es dauerte nicht lange, und man bendtigte ihn nicht mehr als Dolmetscher bei
Empfangen oder Treffen mit auslandischen Gasten.
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Als Fernandez 1994 zum kubanischen Exilsender Radio Marti Kontakt aufnahm, wurde er aus
der Partei ausgeschlossen und verlor seinen Job. "Ich hatte nichts mehr, verkaufte meine alte
Hose und meine neue Lederjacke fur zwanzig Dollar und Gberlebte damit wieder einen Monat."
Der Ubersetzer versuchte sich als unabhangiger Journalist, berichtete immer 6fter fiir
Exilmedien, um etwas Geld zu verdienen. Er trat auch einer Gruppierung von Dissidenten bei,
die eine offene demokratische Debatte forderte. Im Jahr 2002 beantragte er ein Ausreisevisum,
um beim Europaischen Parlament in StraBburg an einem Seminar Gber eine Demokratisierung
Kubas von innen teilzunehmen. Erfolglos.

Im schwarzen Frihling 2003 wurde Adolfo Fernandez zu flinfzehn Jahren Haft verurteilt.
Geschlagen wurde er nur einmal - von einem Mithaftling, einem Kriminellen. "Er war flr die
Disziplin zustandig und verprigelte mich, weil ich einen Streit zwischen zwei Gefangenen
schlichten wollte. Da hatte ich in seine Hoheitsrechte eingegriffen." Fernandez sagt es lachelnd.
Aber man sieht ihm an, dass ihm die sieben Jahre Gefangnis sehr zugesetzt haben. Die
schrecklichen hygienischen Bedingungen, die schlechte Erndhrung, der Stress, all das hat sich
in seinen Gesichtszligen verewigt.

Der Anruf des Kardinals

Wahrend seiner Haft litt er an einem Lungenemphysem, einer Nierenzyste, einer
Prostataerkrankung, Bluthochdruck, Arthritis und einem Bandscheibenvorfall. "Ich betete jeden
Tag", sagt der glaubige Katholik, "Gib mir Kraft, Herr, dass ich diesen Tag Uberstehe."

Letztlich habe ihn seine Frau gerettet, sagt Fernandez. Julia, die mit ihm ausgereist ist, gehorte
zu den "Damen in Weif3", die Uber die Jahre hinweg jeden Sonntag in wei3er Kleidung still
demonstrierten, um die Gefangenen des schwarzen Fruhlings nicht dem Vergessen
anheimfallen zu lassen.
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Mitte August rief Kardinal Jaime Ortega, der Erzbischof von Havanna, Adolfo Fernandez im
Gefangnis an, um sich zu erkundigen, ob er bereit sei, ins Ausland auszureisen. So hatte er es
bei den anderen Gefangenen, deren Freilassung bevorstand, auch gehalten. Wenige Tage
danach wurde der Haftling, begleitet vom Staatssicherheitsdienst, zum Flughafen gebracht, wo
seine Frau Julia schon auf ihn wartete. Es war seine erste Reise ins Ausland. Eine Reise ohne
Ruckflugticket, aber nicht ohne Wiederkehr, wie er hofft. Von seinen Freunden in Havanna, wo
er sein halbes Leben verbracht hatte, konnte er sich nicht verabschieden. Es wurde ihm nicht
erlaubt.
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