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  Die kubanische Regierung hat in den vergangenen Wochen Dutzende von
Dissidenten aus der Haft entlassen. Sie mussten emigrieren. Einige von
ihnen beginnen nun ein neues Leben in Spanien
  Paris hat den Eiffelturm, Rom das Kolosseum. Aber was hat schon Madrid? Wenn Pablo
Pacheco von Madrid geträumt hat, dann dachte er immer an das Bernabéu-Stadion, das 80000
Zuschauern Platz bietet, das Stadion von Real Madrid, seinem Lieblingsverein. Zum Träumen
hatte er viel Zeit. Pacheco saß über sieben Jahre in kubanischen Gefängnissen. Nun ist er
vierzig und zum ersten Mal im Ausland - in Madrid . Er steht vor dem riesigen Betonklotz und
blinzelt gegen das Sonnenlicht an. Das Stadion sieht ziemlich genau so aus, wie er es sich
ausgemalt hatte. Was er sich allerdings nicht vorstellen konnte: Allein ein Besuch der
Sportanlage an spielfreien Tagen kostet 22 Euro. So viel verdient in Kuba ein Chefarzt im
Monat.      

    

Über einiges schon hat Pacheco gestaunt in den wenigen Tagen, die er nun bereits in Spanien
lebt, über die U-Bahn, über die großen Kaufhäuser mit dem vielfältigen Angebot und vor allem
über die Kioske mit Dutzenden verschiedenen Zeitungen. "Am meisten überrascht hat mich
aber die Fernsehdebatte zwischen Zapatero und Rajoy über die Lage der Nation", sagt er, "da
bezichtigte der Oppositionsführer den Ministerpräsidenten öffentlich der Lüge. Unvorstellbar,
dass in Kuba Millionen am Fernsehen miterleben, wie der Regierungschef angegriffen wird!"

  

Nach seinem Sportstudium hatte sich Pablo Pacheco mit verschiedenen Gelegenheitsarbeiten
durchgeschlagen. Im Jahr 2000 trat er einer Vereinigung unabhängiger Journalisten bei. Er
berichtete über kubanische Verhältnisse, nicht für die wenigen kubanischen Medien, die
allesamt von der Regierung kontrolliert sind, sondern für kubanische Online-Zeitschriften und
Rundfunksender in Miami, dem Zentrum des kubanischen Exils. Im Frühjahr 2003 wurden er
und weitere 74 unabhängige Journalisten, Menschenrechtler und Dissidenten festgenommen.
Aufgrund des 1999 ins Strafgesetzbuch eingeführten Artikels 88 wurden sie alle zu langjährigen
Haftstrafen verurteilt. Schon zwei Wochen nach seiner Festnahme bekam Pacheco am 4. April
2003, just an seinem 33. Geburtstag, zwanzig Jahre aufgebrummt. Der Artikel 88 verbietet es,
der US-Regierung und ihren Agenturen und Funktionären, Informationen zukommen zu lassen,
die die Destabilisierung Kubas erleichtern und seine Unabhängigkeit gefährden. So steht es im
Gesetz. Es ist ein Gummiparagraf, ein Maulkorberlass mit fataler Wirkung. Im sogenannten
schwarzen Frühling von 2003 kam es in Kuba zur größten Verhaftungswelle seit Jahrzehnten.
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Mit Dieben und Mördern

  

Und nun erlebt Kuba die größte Freilassungswelle seit der Revolution von 1959. Anfang Juli
hatten Kardinal Jaime Ortega, Erzbischof von Havanna, der spanische Außenminister Angel
Moratinos und der kubanische Staats- und Regierungschef Raúl Castro die Freilassung
sämtlicher Opfer des schwarzen Frühlings ausgehandelt. Damals waren noch 52 von ihnen in
Haft. Im Wochenrhythmus entlässt das kubanische Regime seither Häftlinge. Am vergangenen
Wochenende landeten wieder vier Dissidenten in Madrid. Die letzten 16 werden aller
Voraussicht nach noch im Oktober freikommen. Raúl Castro, pragmatischer als sein kranker
Bruder Fidel, hofft auf eine Normalisierung der seit jener Verhaftungswelle angespannten
Beziehungen zur Europäischen Union.

  

Die über sieben Jahre Gefangenschaft haben Pacheco nicht verbittert. Er sinnt nicht auf Rache.
Er sagt: "Ich war mit Dieben, Räubern und Mördern zusammen, und ich habe viel Solidarität
erfahren. Ich habe in Abgründe gesehen, und ich weiß jetzt mehr über menschliche und
moralische Werte."

  

Seine Worte hören sich abgeklärt an. Gewiss hat ihm das Schreiben geholfen, die Jahre relativ
unbeschadet zu überstehen. Pablo Pacheco hat während seiner Gefangenschaft einen
"realistischen Roman" verfasst, wie er sagt, ziemlich autobiografisch. Noch ist er nicht ganz
fertig damit. Noch sucht er einen Verleger für seinen Text. Kriminelle Mitgefangene haben
Kapitel für Kapitel für ihn herausgeschmuggelt. "Wir Politischen wurden ja bis auf die Haut
ausgezogen, bevor uns Verwandte besuchen durften."

  

Vor allem aber hat Pacheco nach den ersten anderthalb Jahren, in denen er in Einzelhaft
gehalten wurde, weiterhin seinen Beruf ausgeübt. Er informierte regelmäßig über das
Geschehen im Gefängnis - in seinem Blog "voz tras las rejas" - "Stimme hinter Gitter". Dafür
nutzte er eine Lücke im Beobachtungsregime aus. Zwar durften ihn nur alle drei Monate zwei
Familienmitglieder zwei Stunden besuchen und nur alle fünf Monate seine Frau für drei Stunden
- aber er durfte pro Monat hundert Minuten telefonieren. So diktierte er seine Einträge Freunden
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in Havanna, die die telefonisch übermittelten Berichte mit dem Tonband aufnahmen, sie
abschrieben, auf einen Speicherstick luden und von einem internationalen Hotel aus per E-Mail
an Freunde in die USA sandten. Von dort aus gelangten sie auf die website
www.voztraslasrejas.com. In seinen Berichten informierte Pacheco über Misshandlungen an
Gefangenen, die "wie Ratten behandelt" würden, über Selbstverstümmelung, um
Haftverschonung durchzusetzen. "Ich selbst wurde nie geschlagen", sagt er, "vor den
Politischen hatten sowohl die gewöhnlichen Gefangenen als auch die Wärter einen gewissen
Respekt."

  

Weshalb man ihn telefonieren ließ, weiß Pablo Pacheco nicht. Vielleicht versprach sich die
Geheimpolizei Informationen über Vorfälle zwischen den Gefangenen, vielleicht war ihr sein
Blog schlicht egal, weil in Kuba nur eine winzige Minderheit Zugang zum Internet hat und diese
Elite ohnehin nicht erfahren will, was sich in Kubas Gefängnissen abspielt.

  

Nach Madrid ist Pacheco gekommen, um ehemalige Mithäftlinge zu besuchen. Er selbst wohnt
inzwischen in Marbella an der Costa del Sol, wo er mit 507 Euro vom Roten Kreuz, das
zusätzlich die Wohnungsmiete bezahlt, sich, seine Frau und den zwölfjährigen Sohn
durchbringen muss. Aber Pablo Pacheco klagt nicht. Er wird es schaffen. Irgendwie.

  

Nach Florida übers Meer

Die Industriezone von Vallecas gehört bestimmt zu den hässlichsten Ecken der spanischen
Hauptstadt. Lagerhallen, Plattenbauten, leere Straßen. Das Viertel ist umzäunt von Bahngleisen
und Autobahnen. Hier in dieser seelenlosen Einöde gibt es ein kleines Hotel. Zu Gast ist ein
Pärchen von Rucksacktouristen, die der Preis von 26,90 Euro pro Nacht angelockt hat, einige
afrikanische Flüchtlinge aus Kamerun und Nigeria, die vom Roten Kreuz betreut werden, und
zwölf Kubaner mit ihren Familien.
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Nelson Molinet ist am Freitag direkt aus Kuba eingetroffen. Der 46-Jährige gehört zu jenen, die
sich zunächst weigerten auszufliegen. Auch er hat mehr als sieben Jahre Gefängnis hinter sich.
Er wollte frei sein, ja, aber in Kuba bleiben. Schließlich gab er nach und willigte in die
Expatriierung, die Abschiebung aus der Heimat, ein. Vielleicht wegen seiner zwölfjährigen
Tochter, die in einem schmucklosen Raum des Hotels mit einem Afrikaner Tischfußball spielt
und der er ein besseres Leben wünscht, als er selbst es hatte. Vielleicht wegen seiner kranken
Mutter, die seinen dementen Vater im Rollstuhl schiebt. Er möchte sich dazu nicht äußern.

  

Molinet war Lokomotivführer, bevor ihn die dramatischen Ereignisse im Sommer 1994 aus der
Bahn warfen. Nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion stellte Russland die Kubahilfe
faktisch ein. Auf der Insel kam es zu einer Versorgungskrise. Es fehlte an Energie. Die
Produktion brach weitgehend zusammen. Im Nahverkehr ersetzten Pferdekutschen die
Omnibusse, Strom gab es nur einige Stunden am Tag, und viele Leute litten an Hunger oder an
Vitaminmangel. Da brach zum ersten Mal seit dem Sieg der Revolution eine offene Unruhe aus.
Tausende zogen über den Malecón, die Uferpromenade von Havanna, und schrien: "Freiheit!
Freiheit!" Es wurden Steine geworfen, Autoscheiben zertrümmert, Barrikaden errichtet. Nelson
Molinet war dabei. "Es dauerte einige Stunden, bis es einem massiven Polizeiaufgebot und
Stoßtrupps von Jungkommunisten gelang, den Protest zu ersticken."

  

Eine Woche danach öffnete Kuba seine Grenzen und gab den Weg übers Meer frei. "Das
Regime wollte Dampf ablassen", sagt Molinet, "zusammen mit fünf Freunden bestieg auch ich
ein Boot, um über die hundert Kilometer breite Meerenge nach Florida zu entkommen. Doch
nach drei Tagen und drei Nächten kehrten wir zurück. Die See war stürmisch, und wir hatten
Angst." Über 30000 Kubaner, die zum Teil auf abenteuerlichen Flößen und in
selbstgezimmerten Booten aufbrachen, wurden von der US-Küstenwache auf hoher See
gerettet. Tausende ertranken in den Fluten.

  

Damals verdiente ein Lokomotivführer umgerechnet etwa vier Euro im Monat. Molinet sattelte
um und stellte Fingerringe und anderen Schmuck her, was ihm deutlich mehr Geld einbrachte.
1998 trat er der unabhängigen Gewerkschaft demokratischer Arbeiter Kubas bei, eine geheime
Organisation, die seiner Aussage zufolge landesweit 2000 Mitglieder zählt. Schon bald
berichtete er kubanischen Exilmedien von den Hungerlöhnen auf der Insel und vom Diebstahl
öffentlichen Eigentums als Überlebensstrategie. Ein klarer Verstoß gegen Artikel88 des
Strafgesetzbuches, befand das Gericht im schwarzen Frühling und verurteilten ihn zu zwanzig
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Jahren Gefängnis.

  

Zwanzig Jahre mochte seine Ehefrau nicht warten. Sie ging eine neue Beziehung ein. Kann
man es ihr verdenken? Nelson Molinet sagt: "Sie hat mich verraten." Sobald er in Spanien oder
vielleicht in den USA eine Arbeit gefunden hat, will er ihr trotzdem Geld überweisen. "Sie ist ja
immerhin die Mutter meiner Tochter." Molinet verabschiedet sich. Sein Jetlag macht ihm zu
schaffen, und er muss endlich seine Reisetasche auspacken.

  

Adolfo Fernández, 62, hatte Glück. Ihn hat das Rote Kreuz nicht in der Tristesse der
Industriezone von Vallecas untergebracht, sondern in einem Drei-Sterne-Hotel mit
angeschlossenem Wellnesszentrum in Móstoles, einer Vorstadt von Madrid. Auch ihm hat der
Zusammenbruch der kubanischen Wirtschaft nach dem Ende der Sowjetunion die Augen
geöffnet. "Als ich 1993 meinen Geburtsort im Westen der Insel aufsuchte, fragte ich nach
meinen Freunden und erfuhr, dass sehr viele an einer Augenkrankheit litten. Offenbar durfte
darüber nicht geredet werden." Als dann aber durchsickerte, dass landesweit über 50000
Kubaner von dieser Krankheit betroffen waren, konnte auch die Partei nicht mehr schweigen. In
der Granma, dem Parteiorgan, wurde behauptet, das Augenleiden sei vermutlich Folge von
Alkoholmissbrauch und übersteigertem Tabakkonsum, vielleicht habe auch die CIA biologische
Waffen eingesetzt.

  

Die Ärzte wussten es besser. Es handle sich um Entzündungen des Sehnerves, vermutlich auf
einen Mangel an Vitamin B zurückzuführen, sickerte aus medizinischen Kreisen durch - doch
Mangelernährung und Hunger durfte es in Kuba offiziell nicht geben.

  

"Ich war damals Dolmetscher und Übersetzer für englisch-spanisch, im staatlichen Dienst",
erzählt Adolfo Fernández, "ich berichtete meinen Kollegen von dieser seltsamen Krankheit und
empörte mich darüber, dass das Gesundheitsministerium die Ursachen vertuscht statt die Leute
aufzuklären." Es dauerte nicht lange, und man benötigte ihn nicht mehr als Dolmetscher bei
Empfängen oder Treffen mit ausländischen Gästen.

 5 / 7



In die Freiheit abgeschoben

  

Als Fernández 1994 zum kubanischen Exilsender Radio Martí Kontakt aufnahm, wurde er aus
der Partei ausgeschlossen und verlor seinen Job. "Ich hatte nichts mehr, verkaufte meine alte
Hose und meine neue Lederjacke für zwanzig Dollar und überlebte damit wieder einen Monat."
Der Übersetzer versuchte sich als unabhängiger Journalist, berichtete immer öfter für
Exilmedien, um etwas Geld zu verdienen. Er trat auch einer Gruppierung von Dissidenten bei,
die eine offene demokratische Debatte forderte. Im Jahr 2002 beantragte er ein Ausreisevisum,
um beim Europäischen Parlament in Straßburg an einem Seminar über eine Demokratisierung
Kubas von innen teilzunehmen. Erfolglos.

  

Im schwarzen Frühling 2003 wurde Adolfo Fernández zu fünfzehn Jahren Haft verurteilt.
Geschlagen wurde er nur einmal - von einem Mithäftling, einem Kriminellen. "Er war für die
Disziplin zuständig und verprügelte mich, weil ich einen Streit zwischen zwei Gefangenen
schlichten wollte. Da hatte ich in seine Hoheitsrechte eingegriffen." Fernández sagt es lächelnd.
Aber man sieht ihm an, dass ihm die sieben Jahre Gefängnis sehr zugesetzt haben. Die
schrecklichen hygienischen Bedingungen, die schlechte Ernährung, der Stress, all das hat sich
in seinen Gesichtszügen verewigt.

  

Der Anruf des Kardinals

  

Während seiner Haft litt er an einem Lungenemphysem, einer Nierenzyste, einer
Prostataerkrankung, Bluthochdruck, Arthritis und einem Bandscheibenvorfall. "Ich betete jeden
Tag", sagt der gläubige Katholik, "Gib mir Kraft, Herr, dass ich diesen Tag überstehe."

  

Letztlich habe ihn seine Frau gerettet, sagt Fernández. Julia, die mit ihm ausgereist ist, gehörte
zu den "Damen in Weiß", die über die Jahre hinweg jeden Sonntag in weißer Kleidung still
demonstrierten, um die Gefangenen des schwarzen Frühlings nicht dem Vergessen
anheimfallen zu lassen.
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Mitte August rief Kardinal Jaime Ortega, der Erzbischof von Havanna, Adolfo Fernández im
Gefängnis an, um sich zu erkundigen, ob er bereit sei, ins Ausland auszureisen. So hatte er es
bei den anderen Gefangenen, deren Freilassung bevorstand, auch gehalten. Wenige Tage
danach wurde der Häftling, begleitet vom Staatssicherheitsdienst, zum Flughafen gebracht, wo
seine Frau Julia schon auf ihn wartete. Es war seine erste Reise ins Ausland. Eine Reise ohne
Rückflugticket, aber nicht ohne Wiederkehr, wie er hofft. Von seinen Freunden in Havanna, wo
er sein halbes Leben verbracht hatte, konnte er sich nicht verabschieden. Es wurde ihm nicht
erlaubt.
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