
"Arbeitet gut - oder wir kommen wieder!"

  

Thomas Schmid, WELTWOCHE, 12.10.2000*

Der Bürgermeister von Cacak, einer Stadt im Herzen Serbiens, will den Sturm auf das
Belgrader Parlament organisiert haben. Jetzt lässt er sich als Volksheld feiern

  

Schritt für Schritt nähert sich der bullige Mann im Trainingsanzug ganz allein der Falange gut
ausgerüsteter Polizisten, die Arme leicht angewinkelt, den Kopf zwischen die Schultern
geklemmt, als ob er gleich wie ein Stier die uniformierte Reihe rammen wollte. Doch dann hebt
er nur kurz den Kopf und sagt: „Würden Sie bitte die Barrikade aus dem Weg räumen.“

      

 Keine Reaktion. „Noch haben Sie Zeit, die Seite zu wechseln“, mahnt der Mann und schaut
den Polizisten in die Augen. Einem nach dem andern. Schweigen. „Räumen Sie die Barrikade
weg“, wiederholt der Mann, „sonst machen wir es.“ Kurz danach stürmt ein Dutzend kräftiger
Männer heran, von blosser Hand stoßen sie die beiden Lastwagen, die die Strasse versperrt
haben, in den Straßengraben. Die Polizei schaut zu, die Karawane zieht weiter. Immer Richtung
Belgrad. Zehntausend Menschen aus Cacak, in Autos, in Bussen, in Lastwagen und mit ihnen
ein großer gelber Sattelschlepper, der einen Bagger befördert. Sie haben ihn mitgenommen,
um Barrikaden aus Sandsäcken wegzuschaufeln. Doch die Polizei hat nur Lastwagen
quergestellt, und die werden auch bei der zweiten Sperrre von Hand in den Graben befördert.

Wenn der kilometerlange Autokorso hupend durch Dörfer fährt, applaudieren die Menschen am
Strassenrand. Schließlich der triumphale Einzug in Belgrad. Sie sind die ersten, die zur
Grossdemonstration gegen den Wahlbetrug vor dem Gebäude des jugoslawischen Parlaments
eintreffen. „Wir sind die Leute aus Cacak! Wir sind die Stärksten!“ schreien sie rhythmisch.
Immer mehr Menschen drängen die Stufen empor. Aus dem Innern des Gebäudes kommen
Polizisten heraus. Die Lage ist bedrohlich. Dann tritt wieder der bullige Mann auf, stellt sich in
die vorderste Reihe vor die Polizisten und ruft seinen Anhängern zu: „Wir kehren nicht zurück,
wenn wir nicht gewinnen!“ Ein Tohubawohu bricht aus. Tränengas vernebelt das Bild. Dragan
Glisovic drückt auf den Knopf. Vorführung beendet. Der Direktor von „TV Cacak“ verstaut den
Video-Film über die Revolution in Belgrad in der Schublade.

Der bullige Mann heisst Velimir Ilic, wird aber von allen nur „Velja“ genannt. Es ist der
Bürgermeister von Cacak. Ein unerschrockener und mutiger Mann. Hat nie ein Blatt vor den
Mund genommen. Verachtete Milosevic und zeigte es auch. Rief seine Bürger schon lange zum
Widerstand auf, kritisierte während der Nato-Intervention die eigene Armee und entzog sich
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seiner Verhaftung durch Flucht. 43 Tage lang blieb er abgetaucht - oder war „in den Wäldern“,
wie er selber es etwas pathetisch ausdrückt. Nun sitzt er in seinem Büro vor der serbischen
Fahne. An der Wand hängt ein Bild des Heiligen Sava, und auf dem Tisch steht ein Foto von
Draza Mihailovic, dem Führer der königstreuen Tschetniks im Zweiten Weltkrieg, der von Tito
wegen Kollaboration mit der deutschen Besatzungsmacht hingerichtet wurde. Cacak, eine Stadt
150 Kilometer südlich von Belgrad, mitten in der Sumadija, dem Herzen Serbiens, war eine
Hochburg der Tschetniks. Nach dem Krieg hat sich Tito hier nur zweimal blicken lassen. In
Cacak ist man stolz darauf, und Milosevic kam sogar nur einmal, 1992, er erntete Eier und
Steine. Bei den Kommunalwahlen vor drei Wochen hat die Opposition 67 der 70 Sitze erobert,
die restlichen drei fielen an Unabhängige, die Parteien des Regimes gingen leer aus.

Velimir Ilic trägt eine Trainingshose und hustet. Er fühle sich noch immer sauschlecht,
entschuldigt sich der Held vom vergangenen Donnerstag, „sie haben eine Gaspatrone gezündet
und sie mir in die Jacke gesteckt.“ Und wieder prustet er los, als wolle er die Lunge aus dem
Leib kotzen. „Es war kein Tränengas, es war Kampfgas“, behauptet der Bürgermeister
schliesslich, „ein Gas, das nicht nur die Schleimhäute, sondern auch die Atemwege angreift, wir
werden das untersuchen lassen.“ Er sieht sehr abgekämpft aus. Es ist schließlich alles erst drei
Tage her, und er hat seither kaum geschlafen. Vor vier Tagen hatte er die Sitzung des
Gemeinderats mit den Worten beschlossen: „Sieg oder Tod“.

Was sich in Belgrad vor einer Woche abspielte, war kein spontaner Volksaufstand. Die
Erstürmung des Parlaments, die schliesslich in einen Machtwechsel mündete, war nicht der
Europhie des Moments geschuldet. „Es gab einen Plan“, erklärt Ilic, „und den kannten in allen
Details nur fünf Leute zwei Polizisten aus Cacak, zwei Polizisten einer Elite-Einheit in Belgrad
und ich.“ Etwa weitere hundert Personen hätten gewusst, dass es einen Plan gibt und ihren
eigenen Part in etwa gekannt. Zum Sturm auf das Parlament habe er in Cacak eine Gruppe von
Profis rekrutiert: sechs Fallschirmspringer, einige Angehörige einer Eliteeinheit der Polizei des
Innenministeriums, Karate- und Judokämpfer - insgesamt eine Gruppe von etwa 20 Personen.
Sie standen in der vordersten Reihe, es war die Speerspitze der Revolution.

Seit einem Jahr etwa wurde in Gesprächen mit Leuten an Schlüsselstellen ausgelotet, ob und
wie man das Regime stürzen könne, so Ilic weiter, seit vier Monaten haben wir
vertrauenswürdige Leute in der Polizei und bei der Armee kontaktiert. Kärrnerarbeit weitab der
öffentlichen Wahrnehmung. Aber sie hat Früchte getragen: „Hohe Polizeioffiziere stellten uns
am Donnerstag Walkie-Talkies zur Verfügung, damit wir den Polizeifunk mithören konnten. Ja,
sie nannten uns sogar den günstigsten Zeitpunkt, an dem wir einen Teil der
vielhunderttausendköpfigen Demonstration zum Gebäude des Staatsfernsehens lenken
sollten.“ Sie hätten alle Befehle des Innenministeriums gekannt und auch gewusst, ob die
Polizei Schiessbefehl hatte oder nicht, behauptet der Bürgermeister. Schon Tage vor dem
grossen Ereignis postierte sich die Staatssicherheit vor seinem Haus und durchsuchte die
Autos seiner Besucher. Zuletzt verbrachte er der hochgefährdete Mann jede Nacht woanders.
„Die Zeit drängte, wir mussten handeln“, resümiert Ilic, „wir waren bereit, für die Sache zu
sterben. Aber wir verlangen deswegen nun keine Ministerposten. Unsere Botschaft an die neue
Regierung lautet: Macht eure Arbeit gut, sonst ziehen wir Leute aus Cacak morgen gegen euch
nach Belgrad.“
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In Miokovci, einem kleinen Dörfchen zehn Kilometer ausserhalb von Cacak, wird die
Machtübernahme gefeiert. Das Festzelt steht, Spanferkel mit kross gebratener Schwarte wird
serviert, und der Slibovic, der serbische Pflaumenschnaps, fliesst reichlich - pur oder mit
heissem Wasser und Zucker zum Punsch aufbereitet. Draußen auf dem Vorplatz tanzen Alt und
Jung einen Kola, den traditionellen Reigentanz. Ein Bauer mit Militärmütze schwenkt eine
riesige Nationalfahne. Leute liegen sich in den Armen. „Schiveli“ - „Prost auf den Sieg.“
Radojica Sretenovic, Vorsitzender der „Neuen Demokratie“, einer der vielen oppositionellen
Parteien, hat sich in den Sonntagsstaat geworfen. Als Kleinunternehmer gehört er immerhin zu
den Dorfnotabeln. „Wenn die Nato nicht angegriffen hätte“, behauptet er, „wäre Milosevic schon
im Mai des vergangenen Jahres erledigt gewesen.“ Objektiv habe der Westen dem Diktator
geholfen, die Opposition gesellschaftlich zu isolieren. Mag sein. Aber was hat diese serbische
Opposition denn gemacht, als acht Monate vor dem Nato-Angriff 300.000 ihrer albanischen
Mitbürger aus ihren Dörfern vertrieben wurden? Nichts. Ein schwieriges Problem, meint
Sretenevic, das sich nun, wo die Demokratie einkehrt, schon lösen lassen werde. Übers Kosovo
reden die Leute hier nicht gerne. Ausserdem herrscht heute Feststimmung.

Ljubodrag Grbic, der dem Slibovic nur mässig zuspricht, hat noch einen klaren Kopf. „Velja“ sei
ein mutiger Mann, ein ganzer Kerl, sagt er. Der Bürgermeister habe die Aufgabe übernommen,
den Sturm aufs Parlament im fernen Belgrad zu organisieren. Und er habe die Aktion sorgfältig
vorbereitet und umsichtig durchgeführt. Alle Achtung! Aber die Sache sei ihm nun in den Kopf
gestiegen, fürchtet Grbic, der ebenfalls der „Neuen Demokratie“ angehört. In Wirklichkeit habe
ein fünfköpfiges Gremium des Oppositionsbündnisses DOS die Revolution geplant und Ilic den
zentralen Part zugewiesen. „Der will jetzt wohl Präsident Serbiens werden“, vermutet der
Lokalpolitiker, „doch wir brauchen keinen neuen Milosevic.“

Dragan Kovacevic ist Koordinator der DOS in Cacak. „Der Aufstand in Belgrad war nicht
spontan“, bestätigt er, „das war alles geplant.“ Am Donnerstagmorgen noch wurde die
Relais-Station des staatlichen Fernsehens RTS auf dem Ovcar-Berg bei Cacak von der
Opposition übernommen. So konnte der lokale Fernsehsender  „TV Cacak“ seinen Film vom
Marsch der Zehntausend in die Hauptstadt über 40 Prozent des serbischen Territoriums
ausstrahlen. Kovacevic selber gehörte zur Gruppe, die kurz nach dem Sturm auf das Parlament
das Fernsehgebäude der RTS in der Hauptstadt eroberte. „Wir haben innerhalb einer Stunde
ein Dutzend mal angegriffen, bis die Polizei sich schliesslich unter dem Steinhagel ins Gebäude
zurückzog.“ Drei Lastwagen voll Steine hatten die Demonstranten aus Cacak in ihrer Karawane
mitgebracht. „Fünf Demonstranten haben Schussverletzungen davongetragen, drinnen haben
wir dann 30 Polizisten entwaffnet“, berichtet der DOS-Koordinator weiter und zeigt eine
Gewehrpatrone, „Dragoljub Milanovic, den Direktor des Fernsehens, rettete ich persönlich, als
ihn die nachrückende Menge zum Fenster hinauswerfen wollte, Milorad Komrakov, der
Chefredakteur, wurde festgenommen und ins Stadtparlament gebracht.“ Eine Gruppe von
Demonstranten drang in die Redaktion von „Politika“ ein, der auflagestärksten Zeitung des
Regimes, und eine Stunde später kam schon eine Extra-Ausgabe heraus, in der dieselbe
Redaktion die Machtübernahme der Opposition begrüsste.

Es gibt viele Wendehälse in diesen Zeiten. Viele haben mitgemacht oder geschwiegen, nun
versuchen sie, sich irgendwie an die neuen Verhältnisse anzupassen. Das ist normal und wohl
auf der ganzen Welt so. Die Helden sind überall dünn gesät. Zu ihnen zählen die Jugendlichen
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von „Otpor“ (Widerstand). Ihr Symbol ist die geballte Faust. Im Zentrum von Cacak findet man
die Fäuste mannshoch an die Kamine der Häuser gepinselt, wo sie nicht heimlich, sondern nur
in aller Öffentlichkeit übermalt werden können. Die Aktivisten von „Otpor“ wurden in den
vergangenen Monaten in ganz Jugoslawien zu Tausenden zu Verhören geladen. Sie wurden in
derselben Presse, die nun die Opposition hochjubelt, noch vor wenigen Tagen als faschistische
Terroristen beschimpft. Zu einer Zeit, in der ganz Serbien gelähmt schien und die
oppositionellen Parteien zerstritten waren, zeigten sie, dass Widerstand möglich ist.

„Natürlich gehörte etwas Mut dazu“, sagt Djordje Talovic, der mit seinen vier Ringen an der
linken Hand und den zwei gepiercten Ohrläppchen in einer kleinen serbischen Stadt wie Cacak
sofort auffällt. Wer getraute sich schon, wie er am helllichten Tag vor allen Leuten die
Wahlplakate Milosevics mit Fäusten zu überkleben, eins nach dem andern. Als der Student der
Elektrotechnik wieder einmal von der Polizei gesucht war, liess er sich von einem Freund zum
Marktplatz fahren und hielt dort eine öffentliche Rede, bis ihn Polizisten in zivil unter dem
Protest der Passanten abführten. „Das serbische Volk mag eben Rebellen“, meint Talovic.
Natürlich ist auch er im Tross nach Belgrad mitgefahren. Ob er vor dem Parlament Angst
gehabt habe? - „Ja schon“, sagt er und schlürft seinen Kaffee aus, „wir rechneten mit
Schiessereien, aber noch mehr Angst hatte ich, es könnte wieder eine von diesen
Grossdemonstrationen werden, bei denen am Schluss doch nichts passiert.“

Draussen auf dem Hauptplatz vor dem Cafe dreht derweil der grosse gelbe Sattelschlepper mit
dem gelben Bulldozer auf der Ladefläche wieder seine Runden. An der Antenne hängt eine
grosse serbische Fahne. Im ganzen Land kennt man das Fahrzeug, mit dem die Leute von
Cacak nach Belgrad gefahren sind und das vor dem Parlament in Belgrad gestanden hat, das
Symbol der serbischen Revolution. „Wenn ihr Schweizer einmal einen neuen Präsidenten
braucht“, hatte Velimir Ilic, der Bürgermeister zum Abschied gescherzt, dann ruft uns, „dann
kommen wir - wir, die Leute von Cacak.“

  

*Da dies die unredigierte Fassung ist, sind geringfügige Unterschiede zum publizierten Text
nicht auszuschließen
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