"Arbeitet gut - oder wir kommen wieder!"

Thomas Schmid, WELTWOCHE, 12.10.2000*

Der Blrgermeister von Cacak, einer Stadt im Herzen Serbiens, will den Sturm auf das
Belgrader Parlament organisiert haben. Jetzt 1&sst er sich als Volksheld feiern

Schritt fur Schritt ndhert sich der bullige Mann im Trainingsanzug ganz allein der Falange gut
ausgeristeter Polizisten, die Arme leicht angewinkelt, den Kopf zwischen die Schultern
geklemmt, als ob er gleich wie ein Stier die uniformierte Reihe rammen wollte. Doch dann hebt
er nur kurz den Kopf und sagt: ,Wirden Sie bitte die Barrikade aus dem Weg raumen.*

Keine Reaktion. ,Noch haben Sie Zeit, die Seite zu wechseln®, mahnt der Mann und schaut
den Polizisten in die Augen. Einem nach dem andern. Schweigen. ,Radumen Sie die Barrikade
weg*“, wiederholt der Mann, ,sonst machen wir es.“ Kurz danach stirmt ein Dutzend kraftiger
Méanner heran, von blosser Hand sto3en sie die beiden Lastwagen, die die Strasse versperrt
haben, in den StraBengraben. Die Polizei schaut zu, die Karawane zieht weiter. Immer Richtung
Belgrad. Zehntausend Menschen aus Cacak, in Autos, in Bussen, in Lastwagen und mit ihnen
ein groBer gelber Sattelschlepper, der einen Bagger beférdert. Sie haben ihn mitgenommen,
um Barrikaden aus Sandséacken wegzuschaufeln. Doch die Polizei hat nur Lastwagen
quergestellt, und die werden auch bei der zweiten Sperrre von Hand in den Graben beférdert.

Wenn der kilometerlange Autokorso hupend durch Dorfer féahrt, applaudieren die Menschen am
Strassenrand. SchlieBlich der triumphale Einzug in Belgrad. Sie sind die ersten, die zur
Grossdemonstration gegen den Wahlbetrug vor dem Geb&ude des jugoslawischen Parlaments
eintreffen. ,Wir sind die Leute aus Cacak! Wir sind die Starksten!” schreien sie rhythmisch.
Immer mehr Menschen drangen die Stufen empor. Aus dem Innern des Gebaudes kommen
Polizisten heraus. Die Lage ist bedrohlich. Dann tritt wieder der bullige Mann auf, stellt sich in
die vorderste Reihe vor die Polizisten und ruft seinen Anhangern zu: ,Wir kehren nicht zurtck,
wenn wir nicht gewinnen!* Ein Tohubawohu bricht aus. Tranengas vernebelt das Bild. Dragan
Glisovic drlckt auf den Knopf. Vorfihrung beendet. Der Direktor von , TV Cacak® verstaut den
Video-Film Uber die Revolution in Belgrad in der Schublade.

Der bullige Mann heisst Velimir llic, wird aber von allen nur ,Velja“ genannt. Es ist der
Birgermeister von Cacak. Ein unerschrockener und mutiger Mann. Hat nie ein Blatt vor den
Mund genommen. Verachtete Milosevic und zeigte es auch. Rief seine Blrger schon lange zum
Widerstand auf, kritisierte wahrend der Nato-Intervention die eigene Armee und entzog sich
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seiner Verhaftung durch Flucht. 43 Tage lang blieb er abgetaucht - oder war ,in den Waldern®,
wie er selber es etwas pathetisch ausdrickt. Nun sitzt er in seinem Buro vor der serbischen
Fahne. An der Wand héangt ein Bild des Heiligen Sava, und auf dem Tisch steht ein Foto von
Draza Mihailovic, dem Fuhrer der kdnigstreuen Tschetniks im Zweiten Weltkrieg, der von Tito
wegen Kollaboration mit der deutschen Besatzungsmacht hingerichtet wurde. Cacak, eine Stadt
150 Kilometer sudlich von Belgrad, mitten in der Sumadija, dem Herzen Serbiens, war eine
Hochburg der Tschetniks. Nach dem Krieg hat sich Tito hier nur zweimal blicken lassen. In
Cacak ist man stolz darauf, und Milosevic kam sogar nur einmal, 1992, er erntete Eier und
Steine. Bei den Kommunalwahlen vor drei Wochen hat die Opposition 67 der 70 Sitze erobert,
die restlichen drei fielen an Unabhangige, die Parteien des Regimes gingen leer aus.

Velimir llic trégt eine Trainingshose und hustet. Er fihle sich noch immer sauschlecht,
entschuldigt sich der Held vom vergangenen Donnerstag, ,sie haben eine Gaspatrone geziindet
und sie mir in die Jacke gesteckt.” Und wieder prustet er los, als wolle er die Lunge aus dem
Leib kotzen. ,Es war kein Tranengas, es war Kampfgas®, behauptet der Blrgermeister
schliesslich, ,ein Gas, das nicht nur die Schleimhaute, sondern auch die Atemwege angreift, wir
werden das untersuchen lassen.” Er sieht sehr abgekampft aus. Es ist schlieBlich alles erst drei
Tage her, und er hat seither kaum geschlafen. Vor vier Tagen hatte er die Sitzung des
Gemeinderats mit den Worten beschlossen: ,Sieg oder Tod".

Was sich in Belgrad vor einer Woche abspielte, war kein spontaner Volksaufstand. Die
Erstirmung des Parlaments, die schliesslich in einen Machtwechsel mindete, war nicht der
Europhie des Moments geschuldet. ,Es gab einen Plan®, erklart llic, ,und den kannten in allen
Details nur flinf Leute zwei Polizisten aus Cacak, zwei Polizisten einer Elite-Einheit in Belgrad
und ich.” Etwa weitere hundert Personen hatten gewusst, dass es einen Plan gibt und ihren
eigenen Part in etwa gekannt. Zum Sturm auf das Parlament habe er in Cacak eine Gruppe von
Profis rekrutiert: sechs Fallschirmspringer, einige Angehdrige einer Eliteeinheit der Polizei des
Innenministeriums, Karate- und Judokampfer - insgesamt eine Gruppe von etwa 20 Personen.
Sie standen in der vordersten Reihe, es war die Speerspitze der Revolution.

Seit einem Jahr etwa wurde in Gesprachen mit Leuten an Schllisselstellen ausgelotet, ob und
wie man das Regime stirzen kénne, so llic weiter, seit vier Monaten haben wir
vertrauenswiurdige Leute in der Polizei und bei der Armee kontaktiert. Karrnerarbeit weitab der
offentlichen Wahrnehmung. Aber sie hat Friichte getragen: ,Hohe Polizeioffiziere stellten uns
am Donnerstag Walkie-Talkies zur Verfligung, damit wir den Polizeifunk mithdren konnten. Ja,
sie nannten uns sogar den gunstigsten Zeitpunkt, an dem wir einen Teil der
vielhunderttausendkdpfigen Demonstration zum Gebaude des Staatsfernsehens lenken
sollten.” Sie hatten alle Befehle des Innenministeriums gekannt und auch gewusst, ob die
Polizei Schiessbefehl hatte oder nicht, behauptet der Blirgermeister. Schon Tage vor dem
grossen Ereignis postierte sich die Staatssicherheit vor seinem Haus und durchsuchte die
Autos seiner Besucher. Zuletzt verbrachte er der hochgefahrdete Mann jede Nacht woanders.
,Die Zeit drangte, wir mussten handeln®, resumiert llic, ,wir waren bereit, fur die Sache zu
sterben. Aber wir verlangen deswegen nun keine Ministerposten. Unsere Botschaft an die neue
Regierung lautet: Macht eure Arbeit gut, sonst ziehen wir Leute aus Cacak morgen gegen euch
nach Belgrad.*
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In Miokovci, einem kleinen Dérfchen zehn Kilometer ausserhalb von Cacak, wird die
Machtibernahme gefeiert. Das Festzelt steht, Spanferkel mit kross gebratener Schwarte wird
serviert, und der Slibovic, der serbische Pflaumenschnaps, fliesst reichlich - pur oder mit
heissem Wasser und Zucker zum Punsch aufbereitet. Drauf3en auf dem Vorplatz tanzen Alt und
Jung einen Kola, den traditionellen Reigentanz. Ein Bauer mit Militdrmitze schwenkt eine
riesige Nationalfahne. Leute liegen sich in den Armen. ,Schiveli“ - ,Prost auf den Sieg.”
Radojica Sretenovic, Vorsitzender der ,Neuen Demokratie, einer der vielen oppositionellen
Parteien, hat sich in den Sonntagsstaat geworfen. Als Kleinunternehmer gehért er immerhin zu
den Dorfnotabeln. ,Wenn die Nato nicht angegriffen hatte®, behauptet er, ,ware Milosevic schon
im Mai des vergangenen Jahres erledigt gewesen.“ Objektiv habe der Westen dem Diktator
geholfen, die Opposition gesellschaftlich zu isolieren. Mag sein. Aber was hat diese serbische
Opposition denn gemacht, als acht Monate vor dem Nato-Angriff 300.000 ihrer albanischen
Mitburger aus ihren Dérfern vertrieben wurden? Nichts. Ein schwieriges Problem, meint
Sretenevic, das sich nun, wo die Demokratie einkehrt, schon I&sen lassen werde. Ubers Kosovo
reden die Leute hier nicht gerne. Ausserdem herrscht heute Feststimmung.

Ljubodrag Grbic, der dem Slibovic nur massig zuspricht, hat noch einen klaren Kopf. ,Velja“ sei
ein mutiger Mann, ein ganzer Kerl, sagt er. Der Bargermeister habe die Aufgabe Gbernommen,
den Sturm aufs Parlament im fernen Belgrad zu organisieren. Und er habe die Aktion sorgfaltig
vorbereitet und umsichtig durchgefiihrt. Alle Achtung! Aber die Sache sei ihm nun in den Kopf
gestiegen, furchtet Grbic, der ebenfalls der ,Neuen Demokratie” angehért. In Wirklichkeit habe
ein funfkdpfiges Gremium des Oppositionsbindnisses DOS die Revolution geplant und Ilic den
zentralen Part zugewiesen. ,Der will jetzt wohl Prasident Serbiens werden®, vermutet der
Lokalpolitiker, ,doch wir brauchen keinen neuen Milosevic.®

Dragan Kovacevic ist Koordinator der DOS in Cacak. ,Der Aufstand in Belgrad war nicht
spontan®, bestatigt er, ,das war alles geplant.“ Am Donnerstagmorgen noch wurde die
Relais-Station des staatlichen Fernsehens RTS auf dem Ovcar-Berg bei Cacak von der
Opposition Gbernommen. So konnte der lokale Fernsehsender ,TV Cacak® seinen Film vom
Marsch der Zehntausend in die Hauptstadt Gber 40 Prozent des serbischen Territoriums
ausstrahlen. Kovacevic selber gehérte zur Gruppe, die kurz nach dem Sturm auf das Parlament
das Fernsehgebdude der RTS in der Hauptstadt eroberte. ,Wir haben innerhalb einer Stunde
ein Dutzend mal angegriffen, bis die Polizei sich schliesslich unter dem Steinhagel ins Geb&aude
zurlickzog.“ Drei Lastwagen voll Steine hatten die Demonstranten aus Cacak in ihrer Karawane
mitgebracht. ,Fiinf Demonstranten haben Schussverletzungen davongetragen, drinnen haben
wir dann 30 Polizisten entwaffnet, berichtet der DOS-Koordinator weiter und zeigt eine
Gewehrpatrone, ,Dragoljub Milanovic, den Direktor des Fernsehens, rettete ich persoénlich, als
ihn die nachrickende Menge zum Fenster hinauswerfen wollte, Milorad Komrakov, der
Chefredakteur, wurde festgenommen und ins Stadtparlament gebracht.” Eine Gruppe von
Demonstranten drang in die Redaktion von ,Politika“ ein, der auflagestarksten Zeitung des
Regimes, und eine Stunde spater kam schon eine Extra-Ausgabe heraus, in der dieselbe
Redaktion die Machtlbernahme der Opposition begrisste.

Es gibt viele Wendehalse in diesen Zeiten. Viele haben mitgemacht oder geschwiegen, nun
versuchen sie, sich irgendwie an die neuen Verhaltnisse anzupassen. Das ist normal und wohl
auf der ganzen Welt so. Die Helden sind Gberall diinn gesat. Zu ihnen zahlen die Jugendlichen
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von ,Otpor* (Widerstand). Ihr Symbol ist die geballte Faust. Im Zentrum von Cacak findet man
die Fauste mannshoch an die Kamine der Hauser gepinselt, wo sie nicht heimlich, sondern nur
in aller Offentlichkeit Gibermalt werden kdnnen. Die Aktivisten von ,Otpor“ wurden in den
vergangenen Monaten in ganz Jugoslawien zu Tausenden zu Verhéren geladen. Sie wurden in
derselben Presse, die nun die Opposition hochjubelt, noch vor wenigen Tagen als faschistische
Terroristen beschimpft. Zu einer Zeit, in der ganz Serbien gelahmt schien und die
oppositionellen Parteien zerstritten waren, zeigten sie, dass Widerstand mdaglich ist.

.-Nattrlich gehorte etwas Mut dazu®, sagt Djordje Talovic, der mit seinen vier Ringen an der
linken Hand und den zwei gepiercten Ohrlappchen in einer kleinen serbischen Stadt wie Cacak
sofort auffallt. Wer getraute sich schon, wie er am helllichten Tag vor allen Leuten die
Wabhlplakate Milosevics mit Fausten zu Uberkleben, eins nach dem andern. Als der Student der
Elektrotechnik wieder einmal von der Polizei gesucht war, liess er sich von einem Freund zum
Marktplatz fahren und hielt dort eine 6éffentliche Rede, bis ihn Polizisten in zivil unter dem
Protest der Passanten abfihrten. ,Das serbische Volk mag eben Rebellen®, meint Talovic.
Natdrlich ist auch er im Tross nach Belgrad mitgefahren. Ob er vor dem Parlament Angst
gehabt habe? - ,Ja schon®, sagt er und schliirft seinen Kaffee aus, ,wir rechneten mit
Schiessereien, aber noch mehr Angst hatte ich, es kénnte wieder eine von diesen
Grossdemonstrationen werden, bei denen am Schluss doch nichts passiert.”

Draussen auf dem Hauptplatz vor dem Cafe dreht derweil der grosse gelbe Sattelschlepper mit
dem gelben Bulldozer auf der Ladeflache wieder seine Runden. An der Antenne héngt eine
grosse serbische Fahne. Im ganzen Land kennt man das Fahrzeug, mit dem die Leute von
Cacak nach Belgrad gefahren sind und das vor dem Parlament in Belgrad gestanden hat, das
Symbol der serbischen Revolution. ,Wenn ihr Schweizer einmal einen neuen Préasidenten
braucht, hatte Velimir llic, der Blrgermeister zum Abschied gescherzt, dann ruft uns, ,dann
kommen wir - wir, die Leute von Cacak.”

*Da dies die unredigierte Fassung ist, sind geringfligige Unterschiede zum publizierten Text
nicht auszuschlie3en
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