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Depuis la chute du mur de Berlin, entre 100.000 et 200.000 Russes se sont établis dans la
nouvelle capitale de I'’Allemagne réunifiée, ou la culture slave - notamment I'élevage de
cancrelats de compétition - tient désormais le haut du pave.

Paris était déja libérée depuis huit mois, les Américains et les Britanniques avaient franchi le
Rhin, quand les premiers soldats de I'armée rouge ont atteint, le 23 avril 1945, Ia lisiere de
Berlin. Jusqu’a ce qu’un caporal russe, une semaine plus tard, hissat le drapeau frappé de la
faucille et du marteau sur la coupole dorée du Reichstag, le jour méme du suicide de Hitler, des
dizaines de milliers de combattants allaient mourir encore, de part et d’autre. La guerre était
perdue depuis longtemps, mais des national-socialistes fanatiques se battaient néanmoins
jusqu’a la défaite totale. La plupart des Berlinois vivaient ces jours-la comme un effondrement
plutoét qu’une libération. Leur ville était en ruines.

A présent, les Russes sont de retour a Berlin.

(pour lire la suite: cliquez sur "weiterlesen” ci-dessous)

Mais, cette fois, il s’agit d’'une invasion pacifique, silencieuse. Entre 100 000 et 200 000 Russes
— les estimations divergent grandement — ont immigré dans la capitale allemande depuis la
chute du mur. On les remarque a peine. Les Turques, a peu pres du méme nombre qu’eux, ont
donné leur empreinte a tout un quartier de la ville, Kreuzberg. La-bas, le Déner kebab a évincé
la traditionnelle saucisse au curry, les banques ont embauché des guichetiers turcophones et
de nombreuses femmes dans la rue portent le foulard, voire le hijab. En revanche, les Russes
se perdent dans la ville. Pourtant, ils laissent de multiples traces. Dans les couloirs mal éclairés
du métro, on tombe sur des divas d’opéra chantant des romances russes, ou sur des
violoncellistes de tout premier plan, au chémage depuis la fermeture de leur orchestre
impécunieux. A Berlin, il y a une cinquantaine d’épiceries russes, qui vendent des pelmeni (des
crépes sibériennes fourrées de viande ou...de cerises) et des bliny, le pluriel correct de la
galette russe de sarrasin bien connue, sauf qu’elle y est tartinée d’airelles ; du caviar de la Mer
Caspienne, de la vodka moldave ou des vins géorgiens. Cependant, la présence russe est
surtout culturelle : a travers des thééatres, des cinémas, des galeries, de la musique rock ou
pop. Méme le chef du nouveau ballet national, dont les 88 danseurs et danseuses ont été
recrutés au sein des ensembles — dissous - des trois opéras berlinois, est un Russe, Vladimir
Malakhov.

Mais le plus connu et, sans doute, le plus aimé des Russes a Berlin s’appelle Vladimir Kaminer.
Une fois par semaine, il y a disco russe au Kaffee Burger, un bar du centre-ville qui, avec ses
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murs tendus de velours et ses boiseries de palplanches, exhale le charme cosy d’un vieux
dancing. Tard dans la nuit, quand il fait un froid a fendre des pierres, une longue file d’attente
patiente devant la porte. Car on y danse jusqu’a I'aube opalescente et, a la table de mixage,
Kaminer — comme tout le monde appelle le D.J. de 37 ans — est a 'ceuvre. Son T-shirt noir
arbore I'étoile rouge soviétique et sur les murs alentours sont projetés des dessins animés du
temps de 'URSS. Le rock de Saint-Pétersbourg et de Moscou unit Russes et Allemands a leur
corps défendant : les premiers viennent pour étre entre eux, les seconds a cause de « 'ame
russe » dont Kaminer prétend, en raillant, qu’elle est une invention allemande.

Chez Kaminer, la gloire de l'auteur dépasse de loin la notoriété du D.J.. Il a écrit une
demi-douzaine de livres, dont le tirage cumulé a franchi le million d’exemplaires. Il s’agit
d’anthologies, d’essais, de petites nouvelles et de billets d’humeur, qui ont été traduites en plus
de vingt langues. Les héros de ses étranges histoires sont des losers, des artistes de la vie, des
aigrefins et des naufragés parmi ses compatriotes. Kaminer raconte ainsi 'histoire du chauffeur
turc d’'une Mercedes, qui ramene chez lui un acteur russe ivre mort. Il se moque du sexe russe
par téléphone, de ces voix susurrantes d’actrices professionnelles qui glissent : « Mon ami, je te
sais seul dans cette ville cruelle et étrangere, tous les jours au milieu de ces Allemands dont
aucun ne t'offre un sourire. Allez, déboutonne ton pantalon, ensemble on va faire corps avec la
nostalgie ! » Kaminer parle bien I'allemand, en adoucissant les consonnes et en roulant les « r »
comme dans son russe maternel. Il écrit aussi en allemand, méme si ses textes feraient dresser
les cheveux a un autochtone pointilleux. « Je ne fais pas dans la littérature », dit-il, sans illusion
sur sa personne, « mais dans la recherche existentielle. Je préfere écrire trois lignes de vérité
sur la vie plut6ét qu’'un grand roman ».

A Moscou, Kaminer était ingénieur du son au théatre et a la radio. Apres, il avait travaillé dans
la scéne alternative rock, puis gagné sa vie comme gardien de parking, convoyeur de bétail en
route pour I'Ouzbékistan, avant d’entamer une formation comme auteur dramatique dans un
atelier indépendant qui avait cependant di fermer, le metteur en scéne n’étant pas revenu d’'un
voyage a I'étranger. Alors, lui aussi a pris le large. En juillet 1990, il a acheté pour 96 roubles un
billet de train pour Berlin-Est, ou il est arrivé le jour ou I’Allemagne a été couronnée champion
du monde de football. « Dans beaucoup de bistros, le schnaps coulait a I'ceil », se souvient le
Russe qui, officiellement, n’en était méme pas un. En effet, dans son passeport soviétique
figurait, en guise de nationalité : « juif ».

Le mur était déja tombé, mais la République démocratique allemande (RDA) existait encore.
Présidé par Lothar de Maiziere, le dernier gouvernement de la RDA avait ouvert les frontiéres,
en mai 1990, aux Juifs d’Union soviétique, a la suite de la multiplication de violences
antisémites dans des villes russes. En juillet, la RDA avait abrogé I'obligation de visa pour les
juifs soviétiques et, en octobre de la méme année, quand I'Allemagne fut réunifiée, le chancelier
Helmut Kohl ne pouvait pas, pour des raisons d’affichage politique, revenir sur cette disposition
généreuse de l'ultime gouvernement est-allemand. Des lors, les juifs d’'Union soviétique
pouvaient immigrer dans toute I’Allemagne.

Depuis 1990, plus de 240 000 ressortissants des états de I'Union soviétique en voie de
désagrégation sont arrivés en Allemagne, dont 30 000 a Berlin, « sur le ticket juif », comme
ironisent de nombreux Juifs eux-mémes. « Alors que, dans le temps, on avait corrompu des
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officiels pour faire disparaitre le mot Juif du passeport », se souvient Kaminer, « on stipendiait a
présent des fonctionnaires pour se faire certifier une identité juive ».

Au moment de I'effondrement de 'URSS, ce sont surtout des Allemands de Russie qui viennent
a Berlin. Il s’agit des descendants de colons allemands que la tsarine Catherine la Grande,
elle-méme issue de la noblesse allemande, avait fait venir au pays, en 1762, notamment pour
les établir dans les steppes de la Volga, mais aussi en Crimée et en Ukraine. Aprés I'attaque
lancée, en juin 1941, par 'armée allemande contre I'Union soviétique, Staline a fait déporter
500 000 Allemands de Russie en Sibérie et dans le Kazakhstan. Au regard de la législation
allemande fondée pour I'essentiel sur le droit du sang, ils appartiennent au ,peuple allemand® et
ont donc droit — depuis 1993, en tant que « émigrés tardifs » - a un passeport allemand. Environ
100.000 Allemands de Russie se sont ainsi établis rien qu’a Berlin, au cours des douze
derniéres années. Nombre d’entre eux y vivent coupés de leur nouvel environnement, sns
travail. Un Allemand de Russie sur trois est alcoolique.

,Beaucoup, vraiment beaucoup d’entre eux, n’ont pas réussi a s’en sortir a Berlin®, avance Boris
Feldmann. « lls ont la nostalgie de leur ancien milieu russe protégé“. Lui-méme n’a pas ce
probléme. Juif russophone en Lettonie, il appartenait a la fois a deux minorités mal-aimées.
Journaliste de profession, il est arrivé a Berlin en 1990. Il est aujourd’hui rédacteur en chef d’un
hebdomadaire qu’il a fondé en 1996, Russkij Berlin, et qui parait dans le reste de I'Allemagne
sous le titre Russkaja Germania avec a Diusseldorf, Nuremberg et Hambourg des éditions
locales. Tirage cumulé : 70.000 exemplaires.

Russkij Berlin n’est pas le premier journal russe a Berlin. Dans les années 1920, il existait dans
la capitale allemande plusieurs douzaines d’hebdomadaire russes, voire quatre quotidiens
russes et 89 maisons d’édition. En 1923, plus de 360.000 Russes vivaient a Berlin: des
aristocrates, avocats, médecins, des grands propriétaires de terres et des industriels qui avaient
fui la terreur rouge, des monarchistes restés fideles au tsar, des émigrés allemands des pays
baltes, des soldats des armées anti-bolcheviques. L’actuel quartier de Charlottenbourg étaient
alors surnommé « Charlottengrad ». Mais loin de Feldmann toute idée de raviver le vieux mythe
du Berlin russe. Non, il veut seulement rendre service aux émigrés d’aujourd’hui, les orienter,
leur donner des conseils pour qu’ils surmontent leurs problemes quotidiens.

Certains d’entre eux ont réussi une seconde carriere. Par exemple Olga Okschewskaja. Cette
Russe, agée de 43 ans, avait été la meilleure disciple du tsar moscovite de la mode, Slava
Zaitsev, et avait intégré le premier cercle de la haute couture soviétique. Méme Galina Ulanova,
I'ex-étoile Iégendaire du ballet Bolchoi avait commandé une robe pour son 81éme anniversaire
a cette créatrice arrivee en 1991 a Berlin. Aujourd’hui, elle dispose d’un atelier de couture dans
la partie est de la ville. Sa propre tenue contraste curieusement avec ses créations. Elle porte
un baggy sur des bottes noires lacées et montantes. Sur le revers de sa veste en velours rouge
cotelé, elle a accroché un macaron de I'Ochrana, le malfamé service secret tsariste, qu’elle a
acquis dans une station de métro a Moscou et qui couvre son chemisier blanc frappé de I'étoile
rouge, du marteau et de la faucille. En revanche, ses créations puisent dans la renaissance, le
baroque, le rococo et I'art nouille : des traines longues, des jupes en taffetas bruissant, des
corsages lacés, des décolletés plongeants.
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Aprés des cours a I'académie des médias digitaux, Olga Okschewskaja a gravé ses
connaissances approfondies de I'histoire vestimentaire sur un CD, intitulé « symphonie de
haute couture ». C’est la qu’on apprend, par exemple, que les Chinois avaient réussi a garder
pour eux, jusqu’au 4e siecle, les secrets de la sériciculture, et que ce furent finalement des
moines chrétiens qui ramenérent en contrebande des vers de soie a Byzance. D’un clic de
souris, on y entre dans I'histoire des vestes, du pourpoint au caftan en passant par la camisole.
Un clic de plus et apparaissent ses propres créations sur un doux fond musical assuré par le
Trio Bravo, un groupe de Russes de Berlin ou, comme on veut, de Berlinois russes.

Mark Aizikovitch, lui aussi, a entamé a Berlin une deuxieme carriére. Ayant grandi au quartier
juif de Poltawa, une ville dans 'est de I'Ukraine, il avait fréquenté I'’école des beaux arts a
Charkov, puis intégrée le théatre de Dnjepropetrowsk, avant de créer un groupe de rock. Du
temps de I’'Union soviétique, il était un acteur et, avec onze disques, un chanteur a succes, qui
présentait des émissions a la télévision. Quand il a émigré a Berlin, en novembre 1990, il y était
d’abord hébergé dans la caserne de I'ancienne slreté de I'Etat, qui servait de centre d’accueil
aux réfugiés et demandeurs d’asile. Il y cotoyait des Russes, des Roms, des Roumains et des
Arabes. « Il'y avait des bagarres tous les soirs », se souvient Aizikovitch. « Pendant toute une
année, je n’ai rien fait a Berlin, rien que de regarder autour de moi et de me demander : qui sont
ces Allemands dont mon pere m’avait toujours dit qu’il fallait s’en méfier ? ».

Un soir, Aizikovitch assistait dans un bar berlinois au spectacle d’artistes allemands qui jouaient
de la musique juive. « Ca sonnait terriblement faux », affirme-t-il. ,Alors, je leur ai chanté une
chanson yiddish et je leur ai laissé mon adresse. Bien des mois apres, j’ai recu un télégramme
m’invitant a une représentation ». Ce fut le premier pas d’une nouvelle carriere. Depuis dix ans,
Aizikovitch se donne régulierement en spectacle dans un théatre a Berlin, comme acteur et
chanteur. Dans le film de Jeff Kanew, Babij Jar — le crime oublié, il incarne le réle du chantre.
L’écrivain et historien juif-allemand Arno Lustiger, né en Pologne et cousin de I'archévéque de
Paris, Mgr Lustiger, considére Aizikovitch comme ,le seul interpréte juif oriental en Allemagne
sinon en Europe de I'Ouest capable de reproduire le folklore traditionnel des Juifs orientaux au
meilleur niveau ». Il est vrai que l'artiste a ingurgité le yiddish, en méme temps que le russe,
avec le lait maternel. [l commande aujourd’hui un répertoire de quelque 300 chants yiddish,
mais interpréte aussi des chansons en russe et en hébreu. Dans la vie culturelle berlinoise,
Aizikovitch, président d’honneur de la commission culturelle juive, occupe une place au premier
rang.

Berlin, la ,gare de I'Est de 'Europe®, attire de nombreux artistes russes. L’un des plus originaux
parmi eux est le peintre Nikolai Makarov. Il habite, dans le quartier de Wedding, une ancienne
usine de prés de 300 métres carrés, qui abrite en méme temps son atelier. Le visiteur y est
accueilli par un molosse silencieux, un berger caucasien empaillé qui garde la porte d’entrée.
Dans le salon tréne une baignoire avec des plantes sous-marines et deux poissons. Un
uniforme de cosaque pend au mur. Makarov lui-méme est habillé, de pied en cap, en noir. Dans
cette tenue, et avec sa moustache et son bouc, il ressemble a un anarchiste poseur de bombe
des temps tsaristes, ou au mystérieux Raspoutine, dont il a d’ailleurs peint un portrait. Les murs
sont chargés d'immenses et sombres tableaux, en peinture acrylique sur lin, dont le flou laisse
davantage deviner qu’il ne révele. |l s’agit de variations sur des thémes de Rembrandt que
Makarov a publiées dans un livre, assorties d’'un dialogue posthume avec le maitre néerlandais.
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Né en 1952 a Moscou, Nikolai Makarov a déja derriére lui une vie agitée. Pour des raisons
politiques, il a été radié de I'université moscovite, incorporé de force dans 'armée et envoyé a
la frontiére chinoise, pour y étre gardé pendant neuf mois en détention solitaire dans une prison
militaire. Ce qui ne I'a pas empéché, en 1975, de co-organiser a Moscou I'exposition interdite
du ,mouvement des non-conformistes » et d’y exhiber un tableau intitulé — comme le roman de
Soljenitsyne — ,Le pavillon des cancéreux®. En 1975, il a épousé une Allemande de la RDA,
dont il avait fait la connaissance dans la capitale russe, puis a déménagé avec elle a Berlin-Est.
Il'y a repris, en 1980, ses études d’histoire et la peinture.

Mais Makarov n’est pas seulement connu pour ses tableaux, qui renouent avec la tradition du
mysticisme russe, mais aussi pour ses cancrelats. Car, travail subsidiaire, le peintre éléve des
cancrelats de course. Dans divers bocaux ouverts, dispersés sur des tables et les rebords des
fenétres, grouillent 76 de ses parasites, chacun mesurant a peu prés la moitié d’'un pouce
d’adulte. Tous portent des noms. « Nina est forte en sprint, comme I'était déja son pere »,
raconte Makarov. ,lvan est vraiment trés agressif et sans scrupules, son surnom « le terrible »
ne doit rien au hasard. Olga Il est dévorée d’ambition et, avec 26 victoires, I'une des athlétes
les plus couronnées. Quant a Pamir, c’est un combattant sans foi ni loi, il a récemment
sectionné d’'un coup de machoire une jambe a Olga | ». A la suite de quoi, Pamir a été
suspendu pour trois ans de toute compétition, tandis que le membre croqué se trouve chez
I'éleveur exposé sous verre. L’incertitude plane sur la participation d’Olga Ill a la prochaine
course, car elle est enceinte jusqu’au cou et risque de dépasser le poids maximal de 10
grammes, au-dela duquel, selon le reglement, nulle blatte n’entre dans le champ de courses
long de deux métres, ou les cancrelats fuient a toutes jambes une source lumineuse.

Makarov organise régulierement des courses de cancrelats, qui sont alors souvent filmées par
des équipes de télévision. ,Les meilleurs coureurs atteignent une vitesse de 'ordre de 30
centimétres la seconde®, affirme le peintre. , Transposé a ’homme, cela équivaut a 90 km/h*.
Des courses de cancrelats étaient déja organisées au XVle siecle par des marins a la
Jamaique, puis dans la Russie tsariste. De la, des émigrés russes ont importé la tradition, qui a
aussi laissé des traces dans des romans de Tolstoi et de Bulgakov, a Instanbul et a Paris. ,Ce
sont des bétes intelligentes®, dit Makarov en guise d’adieu. ,D’ailleurs, ’lhomme leur répugne.
Quand on les a touchés, ils se nettoient les jambes et les ailes pendant de longues minutes ».

Traduction: Stephen Smith
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