
Tanz als simulierte Paarung

Ein Plattenbauviertel in Havanna ist Wiege der kubanischen Reguetón-Musik.  Die hat
eindeutige Texte und Bewegungen
  

  

Thomas  Schmid, Berliner Zeitung, 14.11.2009

  

ALAMAR.  Plattenbauten, so weit das Auge reicht. Alamar, ein Vorort Havannas, wurde in  den
70er-Jahren im Osten der kubanischen Hauptstadt aus dem Boden gestampft.  Die neue Stadt
wurde dem Neuen Menschen gewidmet. Dem Neuen Menschen, wie ihn  Che Guevara so
eindringlich beschworen hatte: selbstlos, nur dem Gemeinwohl  verpflichtet, "in seine Fabrik
verliebt" und notfalls eine  "eiskalte Killermaschine". Antonio José Ponte, der sich nach seinem 
Ausschluss aus dem kubanischen Schriftstellerverband 2007 ins Exil absetzte,  beschrieb
Alamar so: "Der einzige Schmuck dort war der rechte Winkel. Für  Gärten und Parks war später
Zeit. Es war besser, wenn sich erst mal kein Baum  zwischen den Gebäuden erhob, zwischen
den Genossen sollte Offenheit  herrschen."

      

  

Heute ist  Alamar eine typische Schlafstadt und hat 150 000 Einwohner. Es gibt keinen 
Friedhof, keine Kirche, keine Industrie, nur ein Kino, das seit einem Jahr  geschlossen ist, weil
das Dach einzustürzen droht. Die Leute hier sind  vorwiegend schwarzer Hautfarbe, viele sind
aus dem Oriente, dem Osten des  Landes, zugewandert. Man nennt sie "Palästinenser". Oft
leben sie  illegal in Alamar, weil es in Kuba keine Niederlassungsfreiheit gibt. Die 
Binnenwanderung ist gesetzlichen Restriktionen unterworfen. Sonst würde  Havanna, wo die
Versorgung besser ist als in der Provinz, das Überleben  leichter, das Klima offener und das
kulturelle Angebot größer, wohl längst aus  allen Nähten platzen.
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Gegen das Tabu  des Rassismus

  

Alamar, wo vor  30 Jahren auch zahlreiche politische Flüchtlinge aus südamerikanischen 
Diktaturen Zuflucht fanden, hat keine Neuen Menschen hervorgebracht. Aber die  Betonwüste,
in der einige Oasen von Kiefern für farbliche Abwechslung sorgen,  hat doch Früchte getragen.
Sie wurde zur Wiege der kubanischen Rap-Kultur. Hier  tauchten die ersten kubanischen
Rapper auf, die Raperos. Schwarze Jugendliche  hatten eine künstlerische Form und ein Milieu
gefunden, in dem sie ihrem Unmut  Luft machten. Es war zu Beginn der 90er-Jahre. "Die
Raperos waren die  ersten, die das Tabu des Rassismus brachen", sagt Balesy Rivero, der 
selber der Band Grupouno angehörte und 1995 das erste Rap-Festival von Alamar 
organisierte. "Warum hältst du mich an, Polizist? Ist es, weil ich schwarz  bin?", heißt es in
einem berühmten Song. Es gibt auch im  revolutionären Kuba tradierte Vorurteile gegenüber
den Schwarzen, die in der  Regel den unteren Gesellschaftsschichten angehören, während
andererseits in  Politbüro und ZK, in Staatsrat und Ministerrat die helle Hautfarbe eindeutig 
dominiert.

  

Balesy Rivero  hat sich inzwischen vom Rappen aufs Dichten verlegt. Er gehört dem 
Künstlerkollektiv Omni Zona Franca an, in dem sich in Alamar eine Gruppe von  Malern,
Musikern, Dichtern und Performern zusammengeschlossen hat. Das  Kollektiv trifft sich
regelmäßig im Kulturzentrum der Stadt, wo ihr ein Atelier  und ein Versammlungsraum
überlassen wurden. "Wir arbeiten unabhängig vom  offiziellen Kulturbetrieb", beteuert Amaury
Pacheco, ein Konzeptkünstler  mit Dreadlocks, lila Stofffetzen über dem nackten Oberkörper
und einem  olivfarbenen Rock, der bis zu den Knöcheln reicht. Pacheco zeigt auf dem Laptop 
Videoclips über seine Straßenaktionen und Performances. Eine trägt den Titel  "Drei Stunden
Rede" - eine Anspielung auf den Dauerredner Fidel  Castro. Die Polizei setzte dem Spektakel
ein Ende.

  

Reynor ist zu  Besuch ins Kulturzentrum gekommen, ein 1,90 Meter großes Energiebündel mit 
scheppernder Stimme, wahrscheinlich eine Spätfolge jahrelanger  Überbeanspruchung seiner
Stimmbänder. In Alamar kennen sie ihn alle. Reynor war  Leader der Rap-Band Explosión
Suprema, die hier Geschichte geschrieben hat.  Heute lebt er mehr in Spanien - er ist mit der
andalusischen Hip-Hop-Sängerin  La Mala Rodríguez verheiratet - als in Alamar, wo seine
Mutter noch immer in  einem Plattenbau wohnt. 
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"Wir  sangen von den wirklichen Problemen, von den engen Wohnungen, von Hunger, von 
sexuellen Nöten und Prostitution, von Gewalt und der Angst der Schmuggler vor  der Polizei",
erinnert sich Reynor, "und all das in einer derben  Gossensprache. Man nannte uns
Motherfucker, weil wir das Wort so oft  benutzten."

Den Behörden wurde es bald zu bunt, und die Explosión Suprema  wurde nirgends mehr
zugelassen. Da alle öffentlichen Räume, ob Konzerthallen,  Schulen, Sporthallen, Straßen oder
Strände, dem Staat gehören, war das ein  Auftrittsverbot. "Doch wir haben uns durchgesetzt",
sagt Reynor, "weil  wir das hinausschrien, was die Jugend hier, die schwarze Unterschicht,
hören  wollte. Fast alle Raperos waren Schwarze. Wir waren sehr aggressiv,  schnörkellos,
underground." In den besten Zeiten gab es wohl über 500  Rap-Bands allein in Havanna.

  

Doch diese  Zeiten sind vorbei. Um die Raperos ist es etwas einsam geworden. Ihr
hämmernder  Sprechgesang wurde längst vom Reguetón verdrängt, wie die kubanische
Variante  des Reggaeton heißt. Es ist eine Musikrichtung, die auf Reggae aufbaut, in  Panama
entstand, über Puerto Rico nach Kuba gelangte und sich hier mit Salsa  und Timba vermischte.
Salsa und Son hören allenfalls noch die Alten und  Touristen. Der Rap hat sich in eine Nische
zurückgezogen.

  

Längst hat der  Reguetón (oder Cubatón) den öffentlichen Raum erobert. Seine Ohrwürmer, 
entstanden in Alamar, hört man heute auch in den feineren Vierteln Havannas.  "Der
Reguetón", sagt Reynor etwas abschätzig, "ist Kommerz, in  gewisser Weise zwar provokativer
als Rap. Aber ich bleibe beim Rap. Ich werde  den Rap nie verraten." Die meisten
Reguetoneros waren früher Raperos.  Viele Raperos witterten im Reguetón eine Zukunft,
Musik, die sich versilbern  lässt.

  

Allein in  Alamar, von wo aus der Reguetón die Insel erobert hat, gibt es heute etwa 70 
Reguetón-Bands. Los Alcaldes (Die Bürgermeister) ist eine von ihnen. Ihr Studio  haben die vier
jungen Männer, die alle ein blaues T-Shirts mit  Che-Guevara-Porträt tragen, im vierten Stock
eines Plattenbaus. Der  Aufnahmeraum, eine Kabine, ist mit Eierschachteln gegen Lärm
abgeschirmt. In  einem zweiten Raum stehen ein Desktop, ein Laptop und ein Mischpult. Das
ganze  Studio ist auf zehn Quadratmetern untergebracht. Schon an die 50 Auftritte  hatten die
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Alcaldes, die sich erst vor anderthalb Jahren zusammengefunden  haben, in Alamar. Doch
Gagen gibt es keine. Eintritt wird nicht bezahlt. Mal  spielt man in einer Turnhalle, mal in einem
Versammlungsraum, mal auf dem Dach  einer Zisterne. Immer mit staatlicher Genehmigung.

  

Den Erfolg des  Reguetón erklärt Bandleader Rodanse so: "Rap regt zum Denken an,
Reguetón  zum Tanzen. Rap ist underground, Reguetón ein Fest." Der Rap war politisch 
anstößiger. "Doch in gewisser Hinsicht ist Reguetón eben  provokativer", meint wie Reynol auch
Yosbel, der Sänger der Band. "In  welcher Hinsicht?" - "Sinnlicher."

  

Knapp verhüllte  Pobacken

  

Dann legt er  eine DVD mit der Aufnahme eines Konzerts ein. Was Yosbel als  "sinnlich",
bezeichnet, könnte man auch mit "obszön"  übersetzen. Nur knapp verhüllte weibliche
Pobacken, die sich zuckenden  männlichen Hüften entgegenrecken. Simulierte Paarung. Die
Texte sind nicht  weniger deutlich. "Das ist es, was die Leute eben sehen wollen", sagt  der
20-jährige Rodanse achselzuckend, als ob er eigentlich lieber Opern  komponieren und Arien
singen würde.

  

Spätestens  nächstes Jahr wollen die Alcaldes den Sprung von Alamar ins 15 Kilometer 
entfernte Havanna schaffen. "Und übernächstes Jahr spielen wir in  Miami", frotzelt Yosbel und
glaubt wohl selbst nicht daran. Immerhin,  schon zwei CDs hat die Band produziert, jeweils in
einer Auflage von hundert  Stück. Die Musiker verkaufen oder verschenken sie an Freunde, die
sie wiederum  kopieren und weiterverkaufen. Zehntausende, vielleicht hunderttausende CDs
mit  Reguetón zirkulieren in Kuba. In den Musikgeschäften findet man sie kaum.

  

Nur wenige  Gruppen wie Gente de Zona (Leute aus dem Kiez), Eddy K oder Maxima Alerta 
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(Höchste Alarmstufe) haben den Durchbruch geschafft. "All die Jungen hier,  die auf Reguetón
machen, viele von ihnen noch Kinder", hatte Reynor  gesagt, "träumen von einer Karriere wie
jener Alexanders." Alexander  ist Komponist und Sänger von Gente de Zona. Für ein Konzert
der Band, die auch  schon auf Europa-Tournee war, zahlt man heute in Kuba in der Regel mehr
als den  durchschnittlichen Monatslohn von umgerechnet zwölf Euro.

Alexander,  aufgewachsen in Alamar, wohnt heute in La Playa, einem Nobelviertel von 
Havanna. Der Traum vieler junger Musiker aus Alamar ist nicht nur die große  Bühne, sondern
eine Zukunft jenseits der tristen Plattenbauten, in denen der  Neue Mensch entstehen sollte.
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