Die Stadt an der Grenze

Von Thomas Schmid - Neue Ziircher Zeitung 22.2.03
Vor hundert Jahren trat Kuba ein Stiick Land an die USA ab. Seither lebt Guantanamo im
Schatten der Marinebasis

Die Stadt hat bessere Zeiten gekannt. Von den stuckverzierten Palasten blattert die Farbe.
Vielerorts bréckelt auch der Putz. Das hassliche Grau des Mauerwerks rtickt unerbittlich gegen
die sanften grinen und blauen Pastelltdne der Fassaden vor. Die prachtigen Arkaden, die vom
Reichtum der spanischen Kolonialherren kiinden, werden hier und dort mit Holzbalken
abgestutzt. Verfall, wohin man blickt. Wer Gabriel Garcia Marquez* ,Hundert Jahre Einsamkeit*
verfilmen mdéchte, fande hier die ideale Kulisse. Hufe klappern tGber den Asphalt. Der 6éffentliche
Verkehr wird aufgrund des Benzinmangels seit Jahren schon auf Pferdewagen abgewickelt.
Amerikanische Strassenkreuzer aus vorrevolutionaren Zeiten rumpeln vorbei. Auch ab und zu
ein Motorrad mit Seitenwagen. Guantdnamo, die Hauptstadt der dstlichsten Provinz Kubas,
zahlt zwar Uber 200.000 Einwohner, ist aber ein verschlafenes Nest.

Verschlafen? ,Vigilancia“, Wachsamkeit, wird hier ganz gross geschrieben. ,Sie werden sicher
verstehen, dass wir wachsam sein missen, hier in Guantanamo ganz besonders®, eréffnet der
Offizier der Einwanderungsbehérde das Verhoér, zu dem er uns einbestellt hat, ,wir haben
Informationen, dass Sie hier ohne Erlaubnis recherchieren®. Informanten gibt es viele. Wie in
kubanischen Stadten Ublich, hat jeder Hauserblock sein ,Komitee zur Verteidigung der
Revolution®. Aus ihren Mitgliedern rekrutiert die ,Sicherheit®, wie hier die Geheimpolizei genannt
wird, ein veritables Heer von Spitzeln. Enrique Hernandez ist 72 Jahre alt. Er hat mit Fidel
Castro in der Sierra Maestra gekdmpft und gehért zu jenen, die Guantdnamo von der Diktatur
befreit haben. Es waren heroische Zeiten. Jetzt ist er Prasident des Komitees seines Blocks.
,Wir verteidigen die Revolution®, sagt er und prazisiert auf den Einwand, dass die doch gar nicht
geféhrdet sei: ,Wir sorgen dafiir, dass die Strassen sauber sind.“ Dem Prasidenten zur Seite
steht ein Mann, der den offiziellen Titel ,Organisator der ideologischen Wachsamkeit” tragt. ,Der
ist fir die Diskussion im Block zustandig®, erldutert Hernandez, ,und daflir, dass jeder Zugang
zu Information hat.“ Das heisst, er ist verantwortlich flr den Vertrieb der Parteizeitung
,2Granma*, die allerdings mehr Propaganda als Information bietet. Auf der Hausmauer neben
dem Eingang zum Komitee steht in grossen Lettern eine kuriose Warnung: ,Hier erwartet den
Feind eine Niederlage.” Der Feind steht 15 Kilometer ausserhalb der Stadt: in der US-Basis
Guantanamo.

Es ist der einzige Militarstitzpunkt, den die kapitalistische Weltmacht in einem
kommunistischen Staat je hatte. In diesen Tagen sind es genau hundert Jahre her, dass Kuba
den Amerikanern die Bucht von Guantdnamo zur Nutzung Uberlassen hat. Am 23. Februar
1903 unterzeichnete der US-Préasident Theodore Roosevelt ein Abkommen, das sein
kubanischer Amtskollege Tomas Estrada Palma eine Woche zuvor unterschrieben hatte. Es
legt die Grenzen des Territoriums bei Guantanamo fest, das Kuba den USA verpachtet,
,solange sie dieses brauchen®. Die in Goldunzen vertraglich festgelegte Pacht betragt
inzwischen jahrlich 4.085 Dollar. Seit 1959, seit dem Sieg der Revolution, nimmt Kuba den von
der US-Regierung jedes Jahr ausgestellten Scheck zwar entgegen, weigert sich aber, ihn
einzuldésen. Fidel Castro bestreitet die Giiltigkeit des Vertrags von 1903, da er kubanischerseits
nicht aus freien Sticken, sondern unter militarischem Druck akzeptiert wurde. Kurz vor dem
Sieg der kubanischen Unabhangigkeitsbewegung Uber die spanische Kolonialmacht hatten die
USA 1898 in den Krieg eingegriffen und danach den Ruckzug ihrer Truppen von einem
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Verfassungszusatz abhangig gemacht, der ihnnen Land zur Errichtung einer Marinebasis
zusicherte.

Malones, eine Anhéhe im Osten von Guantanamo, ist militarisches Sperrgebiet. Fiir Kubaner
jedenfalls. Touristen erhalten fir 20 Dollar — zwei kubanische Monatsléhne — eine
Sondererlaubnis. Inbegriffen im Preis sind die kurze Anfahrt im russischen Lada und ein
Daiquiri-Cocktail im Restaurant von ,Gaviota®, einem armeeeigenen Unternehmen, das vor
allem in der Tourismus-Branche investiert. Dem Besucher bietet sich ein herrlicher Ausblick auf
die Bucht, die samt einem Landstreifen zu beiden Seiten die US-Basis bildet: 117
Quadratkilometer, zur Halfte Wasser, zur Halfte Land. Am Horizont, vor dem offenen Meer, ist
die Flugpiste zu erkennen. Auf der @stlichen Seite der Bucht stehen die grossen
Entsalzungsanlagen, die die Amerikaner erstellt haben, nachdem ihnen die Kubaner 1964 — als
Reaktion auf die Festhnahme von 36 kubanischen Fischern, die angeblich in Gewassern der
Marine-Basis gefischt hatten - die Wasserzufuhr abschnitten. Und hinter einem niedrigem
Hugelzug ist ein Teil der weissen Baracken sichtbar, in denen die USA zur Zeit 620 ,feindliche
Kémpfer” festhalten: mutmassliche Mitglieder der Al Qaeda und der Taliban, die weder als
Kriegsgefangene noch als gewoéhnliche Verbrecher gelten und nicht den US-Gesetzen
unterliegen. Denn auch in offizieller amerikanischer Lesart liegt die Basis ja nicht auf
US-Territorium, sondern nur auf von Kuba verpachtetem Gelénde.

Im Vordergrund, nur wenige hundert Meter vom Betrachter entfernt, der Stacheldrahtzaun der
Kubaner, weiter hinten derjenige der Amerikaner. Dazwischen vermintes Niemandsland. In
Boquerdn, dem kubanischen Dérfchen, das direkt an der Grenze liegt, wohnen inzwischen nur
noch Soldaten der ,Brigada de la Frontera® mit ihnren Angehdrigen. Es ist eine Spezialeinheit der
Armee, die stets auf der Wacht ist, stets an der Front steht, um das Vaterland zu verteidigen,
wie es in zahlreichen Huldigungen heisst. Sie hat zwei Martyrer: Der 18-jahrige Ramén Lépez
wurde 1964 an der Grenze erschossen, Luis Ramirez, 22, zwei Jahre spater. Es herrschte
kalter Krieg, die gescheiterte Invasion in der Schweinebucht und die Raketenkrise lagen nur
wenige Jahre zurlick, Grenzprovokationen waren an der Tagesordnung. Und gingen damals
noch — wie zu Zeiten vor der Machtibernahme der Revolutionére auch - jeden Tag 2.300
Kubaner auf der kleinen Strasse von Boquerén zum Grenzhauschen mit dem Sternenbanner,
um auf der US-Basis zu arbeiten und am Abend nach Kuba zurlickzukehren, so sind es heute
gerade noch etwa ein halbes Dutzend altere Manner, allesamt Handwerker. ,Unsere Regierung
hat kein Interesse, dass Kubaner bei den Amerikanern arbeiten®, sagt der ansonsten
verschwiegene Lada-Chauffeur auf dem Weg zurtick nach Guantanamo. Der Grund ist
offensichtlich: Die wenigen Ubrig gebliebenen Grenzgéanger verdienen um die 1.200 Dollar
monatlich.

Dafir arbeitet der Durchschnittskubaner zehn Jahre. 260 kubanische Pesos verdient er
monatlich, das sind zehn Dollar. Ein Arzt kommt auf 380 Pesos. Es gibt in Kuba viele
Menschen, die von solchen Léhnen leben mussen. Krankheiten aufgrund von Vitamin- oder
Proteinmangel sind keine Seltenheit, und es gibt auch Hunger. ,Es gefallt uns nicht, dass Sie
ausgerechnet in die Quartiere der Armen gehen, mit den Leuten reden und Fotos machen®,
hatte der Offizier der Einwanderungsbehdérde beim Verhér in freundlichem, aber bestimmtem
Ton gewarnt. Weisse Strande, Hummer, Cohiba und schéne Mulattinnen, das ist das Bild, das
Kuba verkaufen will.

Doch kaum einer auf den schlaglochiberséaten Strassen, in denen Kinderhorden Baseball
spielen, verweigert sich dem Gesprach. Man schamt sich der Armut nicht. Man ist ja auch nicht
schuld daran. Wenn man nur arbeiten darfte, wie man méchte! Aber da ist die Birokratie vor.
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Diese Burokratie, die der grosse kubanische Regisseur Tomas Gutiérrez Alea in seinem Film
,<Guantanamera“, den hier jeder kennt, so bissig persifliert hat. Es ist alles so schrecklich
kompliziert. Roberto, wie wir ihn zu seinem Schutz hier nennen wollen, hat sich schon in vielen
Metiers versucht. Zur Zeit stellt er im Hinterhof eines recht armseligen Hauschen ohne
staatliche Lizenz mit wenigen Hilfsmitteln Stihle und Tische her. Das Holz besorgt er sich bei
einem befreundeten Bauer in einem 30 Kilometer entfernten Dorf und transportiert es heimlich
in die Stadt. ,Nattrlich kénnte ich die Behérden um eine Arbeitserlaubnis bitten®, sagt der
30-jéahrige, der in einem Bretterverschlag sein Bett aufgebaut hat, ,aber dann misste ich
horrend viel Steuern bezahlen, wenn ich denn tberhaupt eine Lizenz bekdme.” Da er keine
Ausbildung als Tischler hat und zudem friher schon als ,asoziales Element® gerichtskundig
aufféllig geworden ist, rechnet er sich nicht allzu grosse Chancen aus, dass ihm die Behérden
erlauben, auf eigene Kosten zu arbeiten.

Da Roberto als klandestiner Tischler aber nicht genug Einklnfte erzielt, arbeitet er zusatzlich
noch als Konditor, woflir er ebenso wenig eine Lizenz hat, was wieder die Ublichen
Schwierigkeiten mit sich bringt. Er hat sich mit drei Freunden zusammengetan. Mit nacktem
Oberkorper stehen die Manner in einem schmuddeligen Schuppen, kneten Teig, den sie in
einem selbst gebauten Ofen backen, rihren Eiweiss und legen Lage auf Lage, bis die Torte
fertig ist, die dann, in kleine Stiicke geteilt, nach Anbruch der Dunkelheit ausgetragen wird. Die
Eier kaufen die illegalen Tortenbacker beim Nachbar, der in seinem Innenhof neben den
HUhnern auch noch zwei Schweine halt. All dies mitten in der Stadt.

Die Léhne sind karg, und auf die ,Libreta®, das Blchlein, das jedem Kubaner Zugang zu
bestimmten Mengen an rationierten Lebensmitteln verspricht, gibt es nur noch geringe Mengen
an Reis, schwarzen Bohnen und Zucker, alle drei Monate eine Tube Zahnpasta und eine Seife.
Ol, Butter und Fleisch findet man seit langem nur noch auf den privaten Mérkten, die der Staat
angesichts der Versorgungskrise vor Jahren schon zuliess. Dort werden allerdings Preise
verlangt, die der Normalverdiener kaum bezahlen kann. Und Waschmittel gibt es bloss gegen
Dollars. In der flnftgréssten Stadt Kubas, in der es keinen Reichtum und auch keine
wohlhabende Schicht gibt, die nur ein einziges Dollar-Restaurant hat, das immer leer ist,
versuchen Tausende und Abertausende, auf legale, halblegale oder illegale Weise an
zusatzliche Pesos oder gar an paar green-backs der Wahrung des Feindes zu kommen. Keiner
macht das amerikanische Embargo flr die erbarmliche Lage verantwortlich. Wenn man bloss
arbeiten dirfte, wie man mdéchte. ,Aber solange ER da ist“, sagt Roberto und streicht sich mit
der rechten Hand unter dem Kinn Uber einen imagindren Bart, ,wird sich auf dieser Insel nichts
andern.” Die Geste kennt in Kuba jeder.

Am Wochenende scheinen all diese Alltagssorgen wie weggeblasen. Jeden Samstagabend ist
,noche guantanamera“ — Guantdnamo-Nacht. Die ganze Stadt scheint aus dem H&uschen zu
sein. Karibische Rhythmen dréhnen durch die Gassen, und immer wieder der weltbekannte
Evergreen ,Guantanamera®, eine Eloge auf die schéne ,guajira guantanamera®“, das
,Bauernmadchen aus Guantanamo*: Yo soy un hombre sincero, de donde crecen las
palmas...“. Der Text stammt vom 1895 im Unabhangigkeitskrieg gefallenen kubanischen
Nationaldichter José Marti: ,Ich bin ein Mensch, aufrecht und wahr/ Unter Palmen bin ich zu
Haus/ Und ich werfe meiner Verse Schar/ Eh ich sterbe, aus mir heraus.” Gestorben wird
morgen. Heute nicht. Heute brutzeln die Spanferkel auf dem zentralen Boulevard. Und der
Rum, billiger Fusel, fliesst reichlich. Victor, der Mann mit dem russischen ,Kinomobil“, der
wahrend der Woche auf die Zuckerrohrplantagen und in entlegene Dorfer fahrt, um die Kultur
ins Volk zu tragen, spult auf dem Platz einen 16-Millimeter-Film fir Kinder ab. Die Jugend hat

3/6



Die Stadt an der Grenze

sich herausgeputzt: Knalleng und superkurz die Kleidung der Madchen, betont salopp die der
Jungen. Es wird geflirtet und geschmust. Und oben im Lokal der Nueva Trova tanzen die Alten
zum klassischen kubanischen Son. Fullige Frauen, die selbstbewusst zeigen, was sie haben;
spindeldirre alte Manner mit schwarzen Hiten; Gesichter wie aus Wim Wenders ,Buenavista
Social Club“ geschnitten.

Sonntag. An einer Kreuzung in einem Aussenviertel versperren zwei Polizisten den Weg.
Zweihundert Meter weiter unten blockieren Uniformierte den Zugang von der andern Seite her.
An beiden Kreuzungen stehen an die hundert Personen. Viele beobachten das Geschehen aus
den Fenstern. Einige Manner haben sich auf die Dacher der niedrigen Hauser gestellt. Keiner
sagt etwas. Keiner néhert sich den Polizisten. Keiner bittet um Durchlass. Keiner fragt sie, was
los ist. Alle schauen sie schweigend zu, wie aus einem Haus M&bel, Fernseher, Hab und Gut in
einen Lastwagen getragen werden. ,Was lauft hier ab?“ - ,Da missen Sie die Genossen
Polizisten fragen.” — ,Weshalb fragt sie denn niemand?” — ,Ja, gehen Sie hin und fragen Sie
doch, bitte.“ Der Polizei schlagt stumme Feindseligkeit entgegen. Es ist vier Uhr nachmittags.
Die Sperre wurde vier Uhr friih errichtet. Angeblich wegen Drogen. Zwélf Stunden, um ein Haus
zu durchsuchen, und musste man denn gleich die ganze Strasse absperren? Und Uberhaupt:
Drogen in Kuba? Ja, im Norden der Insel, da werfen ab und zu Kleinflugzeuge, die auf dem
Weg in die Bahamas abgefangen werden, ihre heisse Ladung ins Meer. Jedenfalls wurden im
vergangenen Jahr einige Pakete an Land gespult. Aber hier an der Stdklste?

Zwei Hauserblocks vom Geschehen entfernt, kommt ein Mann auf uns zu. Er schaut um sich,
sagt schliesslich mit gedampfter Stimme: ,Glauben Sie bloss die Geschichte mit den Drogen
nicht, alles Unsinn, das war mein Nachbar, den sie heute friih in Handschellen abgefihrt haben,
er besitzt einen Videorecorder und eine Stereoanlage und konnte nicht erklaren, woher er das
Geld far all die Sachen hatte, die man nur im Dollar-Laden kaufen kann. So ist das bei uns.*
Dann fugt er unvermittelt hinzu: ,Ich bin von der Opposition.” So stellt man sich wohl als Spitzel
vor. Der Mann muss den Verdacht geahnt haben und zieht ein Faltblatt aus dem Hosenbund.
Es ist die Allgemeine Erklarung der Menschenrechte der Vereinten Nationen von 1948. ,Dieses
Blatt hier verteile ich an meine Freunde - und auch an meine Feinde.“ Schleicht man sich so als
Spitzel ein? ,Am Samstag wurde Alberto Martinez, der Prasident des ,Clubs der politischen
Gefangenen und Ex-Gefangenen‘ unserer Stadt, verhaftet, fahrt der Mann fort, ,wenn Sie mit
seiner Frau sprechen wollen, warten Sie um 20 Uhr auf der Bank vor der Kirche auf der Plaza
Marti. Ich bringe Sie hin.®

Der Mann erscheint, fur Kubaner recht ungewdhnlich, punktlich auf dem zentralen Platz der
Stadt. Er hat neue Nachrichten. 32 Hauser seien in der ganzen Stadt durchsucht worden. 36
Festnahmen. Woher weiss er das so genau? ,Abgeflihrt wurde auch Ernesto Montoya, ein
stadtbekannter Gewichtheber. Man nahm ihm ein Pferd weg, einen Hund, eine Flasche Rum
und Uber tausend Pesos.“ Das ,Radio Trottoir* hat viele Antennen. Alles spricht sich in
Windeseile herum. ,Gehen Sie vier Blocks hoch, drei nach rechts, das zweite Haus auf der
linken Seite, Parterre — in genau zehn Minuten.” Der Mann verschwindet.

Die Strasse ist kaum beleuchtet, pinktlich 6ffnet sich am beschriebenen Haus kurz die Tur.
Hereingeschllpft. Sechs Dissidenten warten schon auf den Besuch. Sie gehdren
verschiedenen Gruppierungen und Menschenrechtskomitees an, arbeiten aber alle im ,,Club der
politischen Gefangenen und Ex-Gefangenen” zusammen. Auch Isabel Corcoba ist gekommen,
die Ehefrau des verhafteten Présidenten der Vereinigung. Sie ist gefasst und berichtet
ndchtern, als ob alles schon viele Monate und nicht erst finf Tage zurtickliegen wirde: Alberto
Martinez wurde am 18. Januar kurz vor Mittag im Stadtzentrum von der Strasse weg verhaftet
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und drei Tage spater schon von einem Gericht wegen ,desacato” zu einem Jahr und drei
Monaten Geféangnis verurteilt. ,Desacato® kann vieles heissen: Ziviler Ungehorsam,
Beamtenbeleidigung, Missachtung einer richterlichen Massnahme, mangelnder Respekt vor
Amtspersonen. Was fur ein Fehlverhalten dem Urteil konkret zugrunde liegt, weiss niemand der
Anwesenden. Der Prozess war nicht 6ffentlich und der Angeklagte hatte keinen Anwalt. Nach
einem kurzen Informationsaustausch I6st sich die klandestine Versammlung wieder auf. Sie hat
héchstens eine halbe Stunde gedauert, und schon zerstreut man sich wieder in alle Winde.
Doch Isabel Corcoba sucht die Offentlichkeit. Sie hat nichts mehr zu verlieren. 21 Jahre lang
hat die heute 47-jahrige in einer staatlichen Behorde gearbeitet. 1994 wurde sie wegen
oppositioneller Tatigkeiten 17 Tage ohne Prozess in einem Verlies festgehalten, danach war sie
ihren Job los. Keine Arbeit, den Mann im Gefangnis und drei halbwiichsige Kinder. Freunde
helfen ihr, Gber die Runden zu kommen. ,Kommen Sie mich ruhig besuchen®, hatte sie zum
Abschied gesagt.

Ihr Haus ist leicht zu finden. Neben der Eingangstir klebt ein Plakat, das den Papst zeigt.
Daneben die Worte: ,No tengas miedo“ — ,hab keine Angst.“ Isabel Corcoba gehért dem
,Movimiento Cristiano de Libertad“ an, der Organisation von Osvaldo Paya, der fir seinen
unerschrockenen Einsatz fir Menschenrechte im Dezember mit dem Sacharow-Preis
ausgezeichnet wurde. In der Stube ihrer kleinen Wohnung lauft der Fernseher.
CNN-Nachrichten vom Sender, der in der US-Basis steht und auf Kuba nur in Guantanamo
empfangen werden kann. Satellitenschiisseln sind auf der Insel verboten. In einer Ecke hat die
Dissidentin ihre ,unabhangige Bibliothek” eingerichtet. Sie steht jedermann offen. Kinder,
Jugendliche und Erwachsen kommen hierher, um zu lesen oder sich eines der etwas mehr als
hundert Blicher auszuleihen. ,Bei der Er6ffnung der Buchmesse hat Fidel Castro erklart, in
Kuba gebe es keine verbotenen Blcher®, sagt Isabel Corcoba, und nur kurz huscht ein
schelmisches Lacheln Uber ihr sonst so ernstes Gesicht, ,da habe ich ihn beim Wort
genommen.” So fuhrt sie zwar Lenin im Sortiment, aber auch die vor einem halben Jahr in den
USA erschienene Autobiographie von Huber Matos, der dem flinfképfigen Oberkommando der
revolutionaren Bewegung Fidel Castros angehdrte, doch schon wenige Monate nach dem Sieg
der Revolution wegen seiner kritischen Haltung zu 20 Jahren Gefangnis verurteilt wurde. Bis
auf den letzten Tag hat er sie abgesessen. Heute lebt er in Miami. In Kuba wird der Mann, der
einst Santiago, die zweitgrésste Stadt der Insel, eingenommen hat, heute totgeschwiegen. Er ist
aus der offiziellen Geschichtsschreibung schlicht verschwunden und aus dem historischen Foto,
das Fidel Castros triumphalen Einzug in Havanna zeigt, einfach weggeschnitten.

Solange ER an der Macht ist, werde sich in Kuba wohl nichts &ndern, meint Isabel Corcoba.
Das glaubt auch ihr Sohn, Alfredo Martinez junior. Doch der mochte vor einem Jahr nicht langer
auf den Tod des alten Revolutionars warten, auf die ,biologische Lésung®, wie man hier spottet.
Am 24. November 2001 versuchte der damals 16-jahrige zusammen mit Alexander Lobaina der
Kiste langs zur US-Basis hinlberzuschwimmen. ,Alexander wusste, wo die Minen liegen®,
berichtet er und holt eine Karte, auf der er den Fluchtweg eingezeichnet hat, ,wir waren schon
hier am Strand kurz vor der Grenze, als uns ein Fischer entdeckte und den Soldaten verriet.”
Naturlich hatte er gewusst, dass die USA die Fllichtlinge zurlickschicken. Nach den offenen
Unruhen in Havanna flohen 1994 tausende Kubaner, ohne von der Regierung gehindert zu
werden, durch die Minenfelder auf die Basis. Nicht wenige verbluteten im Niemandsland oder
kamen als Krippel zurtick. Damals liessen die USA die Flichtlinge, die ein Jahr lang unter
erbarmlichen Zustanden auf der Basis festsassen, schliesslich einreisen. Seit 1995 aber wird
ausgeschafft, wer auf die US-Basis flieht.
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All das wusste Alfredo. Weshalb hat er es denn trotzdem versucht? Hat er darauf gehofft, dass
die Amerikaner bei ihm eine Ausnahme machen? Statt einer Antwort kommt nur ein verlegenes
Schulterzucken. ,Ich wollte einfach weg, nur noch weg von hier®, sagt er schlieB3lich. Sein
30-jahriger Kumpel, zu vier Jahren verurteilt, sitzt noch immer im Geféngnis. Er selbst kam mit
einem Jahr und acht Monaten davon, wurde aber wegen seines jugendlichen Alters schon nach
vier Monaten freigelassen. Selbstversténdlich hatte er der Mutter nichts verraten. ,Ich hétte es
ihm schlicht verboten*, sagt Isabel Corcoba, ,aber verstehen kann ich ihn schon.*
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