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Vor 30 Jahren stürzte die Armee in Portugal eine der ältesten Diktaturen des Westens. Es war
der Auftakt zu einer neuen Ära, die ganz Europa die Freiheit brachte

Das Signal zum Aufstand gibt ein leises Liebeslied. „Ich wollte wissen, wer ich bin, was ich hier
tu, wer mich verlassen hat, wen ich vergessen habe“, singt Paulo de Carvalho am 24. April
1974 nachts um 22.50 Uhr in einem portugiesischen Rundfunksender, „du kamst in Blumen
gekleidet, ich habe dich entblättert, du gabst dich der Liebe hin, ich gab dir nichts…“ Es ist das
Zeichen für den Beginn der militärischen Operationen. Doch nicht Carvalhos Lied E depois do
adeus (Nach dem Abschied) geht in die Annalen ein, sondern Grândola vila morena (Grândola,
braune Stadt), der populäre Song von Zeca Afonso über das Landstädtchen hundert Kilometer
südlich von Lissabon, wo die lehmigen Straßen so braun sind wie die sonnengegerbten
Gesichter der Landarbeiter.
      
 Das Lied erklingt eine halbe Stunde nach Mitternacht, es ist eine verschlüsselte Botschaft: Der
Aufstand hat begonnen. „In dir, oh Stadt, regiert das Volk“, heißt es in Afonsos Lied, dessen
Melodie vom Geräusch im Gleichschritt marschierender Menschen untermalt wird, „Land der
Brüderlichkeit, an jeder Ecke ein Freund…“ Zwei Jahre zuvor noch hat die gefürchtete
Geheimpolizei die Schallplatte in allen Läden beschlagnahmen lassen. Zu deutlich tönt die
politische Botschaft. Gleichheit und Brüderlichkeit sind auch einhundertfünfundachtzig Jahre
nach der Französischen Revolution gefährliche Parolen in Portugal, der ältesten Diktatur
Westeuropas. 

Diktator Salazar bricht durch seinen Liegestuhl
Der Umsturz vom 25. April 1974, die Nelkenrevolution, beendete diese Diktatur. Doch weit
darüber hinaus markiert er für uns heute den Auftakt einer Demokratisierungswelle, einer
grundlegenden Erneuerung Europas, die sich im Süden ausbreitete (Sturz des
Obristen-Regimes in Griechenland 1974, Ende des Frankismus in Spanien 1975) und mit dem
Beginn der achtziger Jahre auch die Staaten im Osten erreichte: Im Oktober 1980 wurde in
Danzig die freie Gewerkschaft Solidarno?? offiziell zugelassen, das Ende der so genannten
Nachkriegsordnung kam in Sicht.
Die Diktatur in Portugal hatte 1926 begonnen, als General Vítor Gomes da Costa die
demokratische Regierung beseitigte, die auf den Untergang der Monarchie im Jahre 1910
gefolgt war. 1932 setzten die Militärs António Salazar als Ministerpräsidenten ein, der bis zu
seinem Sturz 1968 das Land mit diktatorischer Gewalt regierte. Es war ein Sturz im eigentlichen
Sinne des Wortes: Die Stoffbespannung seines alten Liegestuhls riss, der 79-Jährige ging zu
Boden und erlitt eine Hirnblutung. Nach einer Operation folgte ein Schlaganfall, der ihn für den
Rest seiner Tage, bis zu seinem Tod zwei Jahre später, lähmen sollte. Salazars Nachfolger
Marcello Caetano zeigte sich liberaler, letztlich aber verkörperte er nur die Kontinuität des alten
Regimes. Zwar waren jetzt politische Vereinigungen zugelassen, Parteien jedoch blieben
verboten. Es gab Wahlen, die allerdings staatlich behindert wurden, und die gefürchtete
Geheimpolizei formierte sich, kaum aufgelöst, unter anderem Namen gleich wieder neu.
Unvermögen bewies Caetano auch in der Außenpolitik. Portugal, die älteste Kolonialmacht
Europas, besaß mit Angola, Mosambik und Guinea-Bissau in Afrika noch große Territorien, als
England und Frankreich, ihre Besitzungen dort schon längst in die Unabhängigkeit entlassen
hatten. In der ersten Hälfte der sechziger Jahre formierte sich bewaffneter Widerstand; er
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verstrickte das kleine Portugal in einen Krieg, der schließlich die Hälfte des Staatsbudgets
auffraß. Das Land, das damals etwa neun Millionen Einwohner zählte, unterhielt 1974 eine
Armee von 200.000 Mann, von denen 150.000 in Afrika im Einsatz waren. Alle jungen Männer
hatten einen vierjährigen Militärdienst abzuleisten, zwei Jahre davon in Afrika. Umgerechnet
eine Million Euro kostete der Krieg täglich. Die einstige Weltmacht Portugal hatte sich in ein
Armenhaus verwandelt: Nirgendwo im westlichen Europa war die Kindersterblichkeit höher, gab
es mehr Analphabeten, wanderten mehr Menschen aus als hier.
Die Offiziere, die seit Jahren fern der Heimat ihren Dienst taten, gehörten zu den Ersten, die
ahnten, dass der Krieg verloren war. Ihren Unmut verstärkte ein Dekret der Regierung, das
Milizoffiziere, die oft nur einen kurzen Vorbereitungskurs absolviert hatten, den Berufsoffizieren
mit langjähriger Diensterfahrung gleichstellte. Im September 1973 trafen sich in der Nähe der
Stadt Évora schließlich etwa 150 Offiziere. Die geheime Runde gründete die Bewegung der
Streitkräfte (MFA) und verabschiedete eine Resolution, in der Caetano zur Rücknahme des
Dekrets aufgefordert wurde.
Doch es blieb nicht lange bei dieser eher berufsständischen Forderung. Schon im Dezember
veröffentlichte die Gruppe ein Dokument, in dem die Offiziere klarstellten: ohne Demokratie
keine Zukunft. Im März 1974 konstatierte der MFA außerdem: „Das Hauptproblem des
portugiesischen Volkes ist der Krieg in den drei afrikanischen Ländern Angola, Mosambik und
Guinea.“
Drei Wochen zuvor war in Lissabon unter dem Titel Portugal und die Zukunft ein Buch
erschienen, das wie eine Bombe eingeschlagen hatte. Der Autor: António Spínola,
stellvertretender Generalstabschef der Armee. Der Mann mit dem Monokel, ein konservativer
General, der einst als Freiwilliger im Spanischen Bürgerkrieg aufseiten Francos gekämpft hatte,
behauptete darin, dass Portugal den Krieg in Afrika militärisch nicht gewinnen könne, und
schlug eine Föderation mit den Kolonien vor. Eine Unabhängigkeit der portugiesischen
Besitzungen lehnte er ab. Doch dies erschien zweitrangig. Die Sensation war, dass der
Vize-Chef der Armee öffentlich zugab, nicht mehr an einen militärischen Sieg zu glauben –
blanker Defätismus. Innerhalb von zwei Wochen wurden rund 50.000 Exemplare des Knüllers
verkauft. Bis heute ist ungeklärt, weshalb Caetano das Buch zum Druck freigab und ob er es
zuvor gelesen hatte. 
Unter dem Druck ultrakonservativer Kreise, die entsetzt waren, berief Caetano am 14. März
eine Versammlung hoher Militärs und Politiker ein, um sie erneut auf die bisherige
Kolonialpolitik einzuschwören. Spínola und sein Vorgesetzter, der Generalstabschef Francisco
da Costa Gomes, machten sich nicht einmal die Mühe zu erscheinen und wurden beide am
folgenden Tag abgesetzt.
Am 16. März meuterten einige Einheiten, zwei Kompanien eines Infanterieregiments
marschierten auf Lissabon. Doch die Rebellion scheiterte, rund 200 Militärs wurden
festgenommen. Nun musste der MFA handeln, bevor es zu spät war. Am 23. April verteilte
Otelo Saraiva de Carvalho die Instruktionen für die Nacht vom 24. auf den 25.April. Der Major
der Kriegsakademie von Lissabon hatte Anfang der sechziger Jahre in Angola als Offizier
gedient und von 1970 bis 1973 in Guinea, wo er den Protest gegen das Dekret zur
Gleichstellung der Milizoffiziere angeführt hatte. Jetzt war seine Stunde gekommen. In der
Kaserne des Pionier-Regiments von Pontinha, einem Vorort von Lissabon, richtete er sein
Hauptquartier ein. Otelo war der Dirigent des Aufstands.
Grândola vila morena ist kaum verklungen, da rücken am 25. April 1974 mehrere Kolonnen des
2.Panzerregiments auf die Hauptstadt zu, das in Santarém, 80 Kilometer nördlich von Lissabon,
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stationiert ist. Um drei Uhr früh treffen sie auf der Praça do Comércio ein, dem majestätischen
Platz im Herzen der Stadt. Eine Stunde später sind der Flughafen und das staatliche Fernsehen
besetzt. Im ganzen Land bemächtigen sich in den frühen Morgenstunden MFA-Offiziere ihrer
Einheiten – mit oder ohne Zustimmung der Kommandanten. 
Die Regierung schickt gegen zehn Uhr eine Panzerkolonne zur Praça do Comércio. Doch der
junge Hauptmann Salgueiro Maia, der die aufständischen Einheiten aus Santarém
kommandiert, überredet die regimetreuen Grenadiere zur Aufgabe. Eine zweite Abteilung, die
eintrifft, verbrüdert sich gleich mit den Aufständischen. Danach macht sich Hauptmann Maia mit
einem Trupp zur Carmo-Kaserne auf, dem Hauptquartier der Republikanischen Nationalgarde,
wo sich Caetano und sein halbes Kabinett verschanzt haben. Reste regierungstreuer Verbände
versuchen, ihn aufzuhalten. Vergeblich: Abertausende von Lissabonnern, die trotz des
MFA-Appells inzwischen auf die Straßen und Plätze geströmt sind, versperren ihnen den Weg.
Gegen 13 Uhr stellen die aufständischen Offiziere Caetano und Staatspräsident Américo
Thomaz, der sich ebenfalls in die Carmo-Kaserne geflüchtet hat, ein Ultimatum, sich bis 17 Uhr
zu ergeben, und drohen, andernfalls das Gebäude zu erstürmen. Caetano erklärt sich bereit,
mit Spínola, der dem MFA nicht angehört und erst am Vorabend über dessen Absichten
informiert worden ist, zu verhandeln. Spínola begibt sich, vom MFA mandatiert, zu Caetano, der
sich schließlich zum Rücktritt bereit erklärt, falls Spínola die Regierung übernehme. Gegen 18
Uhr wird über der Kaserne die weiße Fahne gehisst. Um 18.40 Uhr lässt der MFA über den
Rundfunk mitteilen, die regierungsloyalen Truppen hätten sich ergeben. Um 19.30 Uhr verlässt
Caetano, begleitet vom Innen- und Außenminister, die Kaserne und wird zur
Kommandozentrale der Aufständischen gebracht.

„Gegen Nato, Ford und Schmidt“ – deutsche Linke demonstrieren mit
Inzwischen steht Lissabon Kopf. Die Menschen liegen sich in den Armen, feiern die Soldaten.
Der Umsturz geht in ein Volksfest über. Eine Kellnerin, die von der Arbeit kommt, steckt einem
Soldaten eine Nelke in den Gewehrlauf. Ein Fotograf hält die Szene fest. Sie wird zum Symbol
des friedlichen Umsturzes.
Doch als am Abend eine Menschenmasse sich zur Rua Cardosa aufmacht, wo die verhasste
Geheimpolizei ihren Sitz hat, wird sie mit Schüssen empfangen. Vier Menschen sterben. Es
sollten die einzigen Toten dieses dramatischen Tages bleiben: Am nächsten Morgen geben die
letzten Verteidiger des alten Regimes auf.
Kurz danach stellt sich General Spínola als Führer einer siebenköpfigen „Junta der Nationalen
Errettung“ vor. Die Geheimpolizei und die Portugiesische Legion werden aufgelöst. Über
hundert politische Gefangenen sind frei. Caetano und Thomaz werden auf die portugiesische
Atlantik-Insel Madeira gebracht und dort unter Hausarrest gestellt. Schon nach vier Wochen
dürfen sie beide ins brasilianische Exil ausreisen, wo Caetano 1980 stirbt.
Ende April kehren die Parteiführer der Linken zurück: Mario Soares, Chef der 1973 in
Deutschland, in Bonn, gegründeten Sozialistischen Partei, und Álvaro Cunhal, der als Führer
der Kommunistischen Partei elf Jahre lang inhaftiert war, bis ihm die Flucht aus einer Festung
gelang. Am 1. Mai feiern in Lissabon 500.000 Menschen die Freiheit und den Beginn der neuen
Ära.
Hat am 25. April wirklich eine Revolution stattgefunden? Es ist eher ein Putsch gewesen, ein
durchaus populärer Putsch allerdings, ein Putsch gegen eine Diktatur, der eine demokratische
Perspektive eröffnete. Eine gemeinsame Vorstellung, wie ein neues Portugal aussehen sollte,
politisch, wirtschaftlich, hatten die Offiziere nicht. Was sie einte, war allein ihre
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Entschlossenheit, den Krieg in Afrika zu beenden. Doch gerade in diesem Punkt traten schon
am Tag nach der Nelkenrevolution die gegensätzlichen Vorstellungen zwischen Spínola und
dem MFA klar zutage.
Während der konservative General in seiner ersten öffentlichen Rede als Junta-Führer vom
„Überleben der Nation auf allen Kontinenten“ sprach, stellten die aufständischen Offiziere ihr
eigenes Programm vor: Man müsse „die Fundamente für eine Politik in Übersee legen, die zum
Frieden führt“. Spínola hatte eine lusitanische Föderation im Blick, ein portugiesisches
Commonwealth; die Offiziere setzten auf die Unabhängigkeit der Kolonien.
Den Konflikt gewann der MFA. Aber Spínola, von der Junta inzwischen zum provisorischen
Staatspräsidenten ernannt, gab nicht auf: Im September 1974 – am Tag der Übergabe der
Unabhängigkeitsurkunde an Guinea-Bissau – appellierte er an die „schweigende Mehrheit“, ihn
angesichts „wachsender Anarchie“ zu unterstützen. Das Signal war deutlich. Kräfte des alten
Regimes witterten Morgenluft. Ein rechtsextremes „Heer zur Befreiung Portugals“ machte mobil.
Als die „schweigende Mehrheit“ zwei Wochen später tatsächlich für Spínola demonstrieren
wollte, errichteten linke Aktivisten in Lissabon Barrikaden und fanden die Unterstützung des
MFA. Vergeblich bat der Monokel-General den Staatsrat (der zur Hälfte aus MFA-Mitgliedern
bestand), den Ausnahmezustand auszurufen. Zwei Tage später trat Spínola zurück, sein
Nachfolger wurde General Costa Gomes.
Aus der Septemberkrise gingen die Offiziere gestärkt hervor. Doch als es Spínola erneut
versuchte und im März 1975 einen Staatsstreich riskierte, bei dem die Kampfbomber seiner
Putschisten eine notorisch linke Militäreinheit angriffen, radikalisierte sich der MFA. Während
sich Spínola ins frankistische Spanien verdrückte, wurde schon einen Tag nach dem
Putschversuch ein allmächtiger Revolutionsrat aus MFA-Mitgliedern gegründet. Er ersetzte die
Junta und den Staatsrat, entschied bei der Ernennung des Verteidigungs- und des
Innenministers mit und hatte bei der Gesetzgebung ein Vetorecht gegen das Parlament. Nun
wurden Banken und Schlüsselindustrien verstaatlicht und eine Agrarreform auf den Weg
gebracht. Der Revolutionsrat verfügte in diktatorischer Selbstherrlichkeit, dass die künftige
Verfassung ihn als oberstes Machtorgan akzeptieren müsse. Gleichzeitig verpflichteten sich die
meisten Parteien – freiwillig oder unter dem Druck der Verhältnisse – schriftlich, sich in der
Verfassung zum Sozialismus zu bekennen und an den Verstaatlichungen für alle Zeiten
festzuhalten. Dann erst, am 25. April 1975, dem ersten Jahrestag der Nelkenrevolution, wurde
eine Verfassungsgebende Versammlung gewählt.
Auch in der Gesellschaft fand nun eine Radikalisierung statt. Tagelöhner besetzten Landgüter,
Arbeiter sperrten unliebsame Fabrikdirektoren ein, Betriebe wurden enteignet. Studenten
setzten reaktionäre Professoren ab, Golfklubs waren jetzt für alle geöffnet und Privatstrände
abgeschafft. Überall in Portugal wehten die roten Fahnen. Im Kreml horchte man auf. Aeroflot
richtete hoffnungsfroh eine Linie Moskau–Lissabon–Havanna ein, und auf den Demonstrationen
in der portugiesischen Hauptstadt verkündeten Spruchbänder auf Deutsch: „Portugal darf nicht
das Chile Europas werden“ oder: „Gegen Nato, Ford und Schmidt – revolutionärer Kampf!“
Lissabon wurde zum Mekka von Revolutionstouristen aus ganz Europa. Am 12. November
1975 belagerten Bauarbeiter 37 Stunden lang das Regierungsgebäude, in dem die
Verfassungsgebende Versammlung tagte. Aus Protest trat die Regierung in den Streik und
weigerte sich zu regieren. Zwei Wochen später besetzten revolutionäre Fallschirmjäger fast alle
Luftwaffenbasen des Landes, nahmen einen General gefangen und verlangten die Demission
ihres Kommandanten.
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Die Revolution verstößt ihren Vater
Die Disziplin in der Armee erodierte rapide. Portugal stand am Rand eines revolutionären
Umbruchs oder am Rand eines Bürgerkriegs. Da dekretierte Staatspräsident Costa Gomes den
Belagerungszustand. Regierungstreuen Truppen gelang es schließlich, die Meuterei unter
Kontrolle zu bringen und die aufständischen Soldaten festzunehmen. Otelo Saraiva de
Carvalho, der Stratege der Nelkenrevolution, der Führer der linksradikalen MFA-Fraktion und
Kommandant der Truppen von Lissabon, wurde vom Revolutionsrat kaltgestellt. Ein neuer
Putsch, diesmal von links, war gescheitert.
Nun setzte ein mühsamer Normalisierungsprozess ein. Im April 1976 wurde zwar noch eine
Verfassung verabschiedet, die der Regierung vorschrieb, den Übergang zum Sozialismus
sicherzustellen und die Produktionsmittel zu sozialisieren. Doch das war nur noch Rhetorik. Die
Wahlen am zweiten Jahrestag der Nelkenrevolution gewann die von der SPD gepäppelte
Sozialistische Partei unter Mario Soares. Zwei Monate später wurde der General Ramalho
Eanes, der den Linksputsch niedergeschlagen hatte, vom Volk zum Präsidenten gewählt.
Portugal entwickelte sich nun zu einer ganz normalen parlamentarischen Demokratie.
Zeca Afonso aber, dessen Grândola vila morena einst, in jener Aprilnacht des Jahres 1974, zur
Losung der Freiheit geworden war, konnte, wie so viele Revolutionäre, seine Enttäuschung
über den Weg, den sein Land einschlug, nicht verhehlen. In einem der letzten Lieder vor
seinem Tod 1987 dichtete er bitter: „Es ist kein Leben möglich / In der verkauften Freiheit. / In
der verkauften Freiheit / bleibt nur der Tod.“ 
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