Ein Pastor muckt auf

Thomas Schmid, Berliner Zeitung, 12.12.2009

Vor zwanzig Jahren gab Laszlo Tokes das Startsignal zum Sturz der Diktatur in
Rumanien. Weihnachten wurden Nicolae und Elena Ceausescu hingerichtet.

Vier Jahre lang hatte Mircea Dinescu geschwiegen, schweigen miassen. Der einst als
"rumanischer Majakowski" gefeierte Dichter war beim "Conducator" (FUhrer), wie sich
Rumaniens Staats- und Parteichef Nicolae Ceausescu zu bezeichnen beliebte, in Ungnade
gefallen. Dann aber - am 22. Dezember 1989 - trat er vor die Kameras des staatlichen
Fernsehens: "Liebe Rumanen, ich bin gekommen, um euch mitzuteilen, dass der Diktator
gestirzt ist, um euch mitzuteilen, dass das Land frei ist, um euch mitzuteilen, dass wir alle freie
Menschen sind." Der Jubel in Bukarest war unbeschreiblich.

Vor 20 Jahren ging der ruméanische Albtraum zu Ende. Ceausescu, vom Westen lange Zeit
hofiert, weil er 1968 den Einmarsch sowjetischer Truppen in die Tschechoslowakei verurteilt
hatte, war ein kommunistischer Potentat sui generis. Er riss ein Flnftel der Bukarester Altstadt
ab, um einen monstrdsen Volkspalast zu bauen. Er lief3 sich als "Genie der Karpaten" und
"Titan unter den Titanen" verherrlichen. Die "Epoche Ceausescu" wurde offiziell zur
"glorreichsten Epoche der ruménischen Geschichte" erklart. Fir das gewdhnliche Volk aber
bedeutete sie vor allem Not, Elend und Entbehrung. Lebensmittel wie Zucker, Speisedl und
Fleisch waren rationiert. Fir die Milch, die es nur in den frihesten Morgenstunden gab, stand
man eine ganze Nacht durch an. Butter, Mehl und Reis kamen nur gelegentlich in den Verkauf.
Es gab taglich Strom-, Gas- und Wassersperren. Wohnungen durften im Winter nur bis auf
zwolf Grad geheizt werden. Lehrer und Kinder saBen in den Schulzimmern in dicke Mantel
gehdalit.

Die Wende in Rumanien spielte sich in schwindelerregendem Tempo ab - und sie hinterlief3,
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anders als in den Ubrigen Staaten des Ostblocks, viele Tote. Nur eine Woche, bevor Dinescu
seine historische Rede hielt, war in Temesvar das Startsignal gefallen. In der zweitgroBten
Stadt Ruméniens, dem Hauptort des Banat, gibt es eine kleine deutsche Minderheit, der auch
die Nobelpreistragerin Herta Muller entstammt, und eine etwas gréf3ere ungarische
Volksgruppe. Der Ungarisch-Reformierten Kirche von Temesvar, stand 1989 ein recht
aufmapfiger Pastor vor: Laszlo Tékes. In seinen Sonntagspredigten kritisierte er die
Missstande im Land und auch die Diskriminierung der ungarischen Minderheit, deren Schulen
nach und nach geschlossen wurden. Vor allem aber prangerte er die sogenannte
Systematisierung an, die Ceausescu 1988 verkindet hatte. Der Begriff stand fir das
barbarische Projekt des Conducators, mehr als 7 000 Dérfer einzuebnen und deren
Bevodlkerung in 500 agro-industriellen Zentren zusammenzufassen.

Im Marz 1989 wird Tokes zu seinem Vorgesetzten bestellt, zu Laszlo Papp, dem regimetreuen
Bischof von Oradea. Der kiindigt ihm die Versetzung nach Mineu, einen kleinen Ort in
Siebenbirgen, an und handigt ihm die Entlassungsurkunde aus. Tékes' Einspruch wird
abgelehnt, und der Bischof fordert den Pastor schriftlich auf, die Wohnung, die im ersten Stock
eines Wohnblocks, just unter dem Kirchenraum im zweiten Stock, liegt, bis Freitag, den 15.
Dezember, zu rdumen. Am Sonntag zuvor spricht TOkes von der Kanzel zu seiner Gemeinde:
"Liebe Briider und Schwestern in Christus. Mir wurde befohlen, das Haus zu rdumen. Da ich
die Aufforderung nicht akzeptiere, werde ich mit Gewalt aus eurer Mitte entfernt werden. Bitte
seid am kommenden Freitag als Zeugen zur Stelle, seid friedfertig, aber seid Zeugen!"

Schon am friihen Freitagmorgen treffen einige Dutzend Glaubige vor Tékes' Haus ein, obwohl
dort auch Posten der Securitate, der geflirchteten Geheimpolizei, Stellung bezogen haben. Am
Nachmittag sind es bereits Hunderte, am Abend mehr als tausend. Sie beten, zlinden Kerzen
an, singen "Erds car a mi istentink" - "Das Gotteshaus ist die gréBte Macht" - und andere
Kirchenlieder. Der Blrgermeister schaut vorbei und fragt den Pastor, ob es Probleme gebe.
"Wir kbnnen nicht einkaufen, wir haben keinen Brennstoff, die Behérden haben unsere
Fenster zertrtimmert, unsere TUr ging entzwei, als wir von der Securitate angegriffen wurden",
zahlt Tékes die Missstéande auf, "und der Arzt durfte meine Frau nicht besuchen, obwohl sie
schwanger und in keiner guten Verfassung ist." Kaum ist der Bargermeister gegangen,
tauchen von Uberall her Geheimpolizisten auf und greifen die Menge mit Knippeln an. Nur
etwa 150 Personen halten die ganze Nacht Gber vor dem Wohnblock des Pastors Wache.
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Am Samstag ist die Menschenmenge vor Tékes' Wohnblock viel gréBer als am Vortag. Und
langst sind es nicht mehr nur Ungarn, sondern nun vor allem Ruménen. Die Feuerwehr
verspritzt mit Tranengas versetztes Wasser. Die Menschen singen "Desteapta-te, romane” -
"Erwache, Ruméne", ein Lied aus der 1848er-Revolution, das unter Ceausescus Herrschaft
verboten ist und schon bald Nationalhymne werden wird. Auf dem Opernplatz im Zentrum der
Stadt erténen Rufe wie "Nieder mit Ceausescu!" - "Nieder mit dem Regime!" - "Nieder mit dem
Kommunismus!"

Am Abend stromen die Arbeiter zahlreicher Betriebe in die Innenstadt. Angeflhrt werden sie
von Sorin Oprea. Der 27-jahrige Elektriker ist stadtbekannt. Er hat vor drei Wochen erst einen
Hungerstreik abgebrochen, mit dem er menschenwirdige Arbeitsbedingungen, ein besseres
Essen in der Kantine und neue Schweil3gerate fir seinen Betrieb durchsetzen wollte. Oprea, in
Turnschuhen und Jeans, fuhrt die Menge zur értlichen Parteizentrale. Bald sind samtliche
Fensterscheiben des Gebaudes zertrimmert.

Gegen zehn Uhr abends rlcken Einheiten der Securitate an. Der witenden Menge gelingt es,
einen Wasserwerfer zu erobern. Er wird in einzelne Teile zerlegt und in die Bega, den
Stadtkanal, geworfen - wie auch die gesammelten Werke von Ceausescu, die Demonstranten
aus einer aufgebrochenen Buchhandlung herbeischleppen. Ein Laden, in dem Pelzméantel
ausgestellt sind, geht in Flammen auf. Pelzméantel kann sich im véllig verarmten Land nur die
Nomenklatura leisten.

Um drei Uhr frih kommen die Grenztruppen zum Einsatz. Sie jagen die Demonstranten durch
die StrafBen und knippeln jeden Protest erbarmungslos nieder. Hunderte werden verhaftet.
Viele von ihnen werden ins bertichtigte Gefangnis der Securitate gebracht. Um vier Uhr frih
herrscht in Temesvar wieder Ruhe, Friedhofsruhe.

In derselben Nacht hat sich Tokes vorsichtshalber mit seiner schwangeren Frau und zwei
engen Freunden in die Kirche im zweiten Stock seines Wohnblocks zurlickgezogen. Er steht im
Talar und in gelben Latschen da, als die Securitate die Tur einbricht. Die Geheimpolizisten
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schlagen den Pastor, der ihnen wie eine Waffe die Bibel entgegenhalt, firchterlich zusammen
und deportieren ihn nach Mineu, ins Dorf, wohin ihn Bischof Papp beordert hat. Dort wird er
unter Hausarrest gestellt.

Doch Temesvar kommt auch am Sonntag nicht zur Ruhe. Niemand weif3, wohin der beliebte
Pastor verschleppt wurde und ob er tGberhaupt noch am Leben ist. Klar ist nur, seine
Sonntagspredigt fallt aus. Schon am Mittag stiirmen Demonstranten die Parteizentrale und
werfen die Portrats des Conducators aus den Fenstern. Im Zentrum der Stadt werden Uberall
Schaufenster zerschlagen. Bicher Ceausescus und seiner Frau Elena, der "liebenden Mutter
der Nation", die noch verhasster als der Diktator selbst ist, werden verbrannt.

Um 17 Uhr feuern Einheiten der Grenztruppen ohne jede Vorwarnung in die Menge. Panik
macht sich breit. Doch immer wieder hért man Sprechchére: "Nieder mit der Diktatur" -
"Freiheit! Freiheit!" Bis in die frihen Morgenstunden wird demonstriert und geschossen.

Doch der Widerstand ist nicht gebrochen. Wahrend die Securitate in die Krankenhauser
eindringt, um Schwerverletzte zu verhéren, verlangen am Montag Demonstranten die
Herausgabe ihrer Toten. Mindestens 50 Menschen sind in der Nacht im Kugelhagel von
Grenztruppen und Securitate gestorben. Nun treten auch Arbeiter einzelner Betriebe in den
Streik. Sie wollen die Bestrafung jener, die auf dem Opernplatz zwei Arbeiterkinder erschossen
haben. Panzer fahren in der Stadt auf. Wieder wird geschossen. Doch es gibt am Montag keine
weitere Toten.

Am Dienstag nehmen die Demonstranten den Opernplatz ein. Nun schickt Elena Ceausescu -
ihr Mann ist am Vortag zu einem Staatsbesuch in den Iran abgereist - Ministerprasident
Constantin Dascalescu zu Verhandlungen nach Temesvar. Er trifft sich in der besetzten
Parteizentrale mit einer von Oprea angeflihrten Delegation der Demonstranten. Der Premier
muss das Gebaude durch einen Hintereingang verlassen, wahrend der Elektriker vom Balkon
aus der Menge verkindet, die Verhandlungen hatten nichts gebracht.
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Am Mittwoch kommt es zu neuen Massendemonstrationen, den gréBten, die Temesvar je
gesehen hat. Véllig unerwartet greifen die militarischen Verbande nicht ein. Junge Manner
springen auf die Panzer, Madchen bringen den Soldaten Blumen und Essen. Es kommt tberall
in der Stadt zu Verbriderungsszenen. Vom Balkon der Oper verliest ein "Provisorisches
Komitee der Revolution", dem Arbeiter, Studenten, Professoren, Journalisten und Schriftsteller
angehoren, seine Forderungen: Meinungsfreiheit, Freilassung der politischen Gefangenen,
Rickgabe der Toten und vieles andere mehr. Die Proklamation geht im Applaus unter, die
Menge tanzt die "Hora unirii", einen ruméanischen Nationaltanz, und betet gemeinsam das
Vaterunser.

Im fernen Bukarest ist inzwischen Ceausescu aus dem Iran zurlickgekehrt. In einer
Fernsehansprache an sein Volk spricht er von "terroristischen, antinationalen Gruppen", die
zusammen mit "reaktionaren, imperialistischen und chauvinistischen Kreisen" Militareinheiten
angegriffen hatten. Erst jetzt erfahrt ganz Rumanien, dass es in Temesvar zu Unruhen
gekommen ist.

Am Donnerstag ordnet der Conducator in der Hauptstadt eine Massenveranstaltung an.
Zehntausende von Arbeitern, Studenten und Angestellten werden herbeigekarrt. Doch schon
nach wenigen Minuten wird Ceausescu ausgebuht. Die Kundgebung wird live Ubertragen, und
so sieht ganz Rumanien, wie das Gesicht des véllig Uberraschten Staats- und Parteichefs zur
Maske erstarrt. Der Bann ist gebrochen.

Am Freitag erstirmen Demonstranten in Bukarest das Zentrum der Macht, das Geb&aude des
Zentralkomitees der Partei, in dem sich auch Ceausescu und seine Frau aufhalten. Die beiden
flichten in einem Hubschrauber, der auf dem Dach des Gebaudes landet - die Szene wird live
Ubertragen, Demonstranten haben zuvor das Fernsehgebaude gestirmt. Am Abend liefern sich
Securitate und Armee auf den StraBBen der Hauptstadt Gefechte. Auch viele Demonstranten
sterben im Kugelhagel.
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Drei Tage spater, an Weihnachten, werden Nicolae und Elena Ceausescu auB3erhalb von
Bukarest aufgespurt, festgenommen, in einem militarischen Eilverfahren zum Tod verurteilt und
hingerichtet.

Die rumanische Revolution hat mehr als tausend Todesopfer gefordert. Aber war es Uberhaupt
eine Revolution? Inzwischen spricht vieles dafiir, dass hohe Armeekreise auf eine Ablésung
des Conducators hinarbeiteten und dass sogar ein Teil der Securitate die Demonstrationen
steuerte. Vieles ist bis heute ungeklart. Klar ist nur, dass die NutznieBer der Wende zunachst
vor allem die Wendehalse waren. Der gewendete Kommunist lon llescu wurde 1990 zum
Prasidenten gewahlt und errichtete ein halbautoritares, halbdemokratisches Regime, das bis
zum Wabhlsieg des Christdemokraten Emil Constantinescu im Jahr 1996 andauerte.

Der Pastor Laszlo Tokes, der das Startsignal zum Sturz der Diktatur gegeben hat, ist heute
Europaabgeordneter, und der Dichter Mircea Dinescu, der den Sturz des Tyrannen verkindet
hat, lebt in einem ruméanischen Dorf an der Donau - als Weinbauer.
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