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Der blutrote Garten Haitis berihmter Schriftsteller, Maler und Dramaturg lebt hinter einer hohen
Mauer mitten in Port-au-Prince. Seine Romane und Gedichte erzahlen vom Drama des Exils,
von Traumen und Gewalt

Seine Nachbarn tuschelten, hielten ihn fir verriickt, doch Franketienne baute eine sieben Meter
hohe Mauer um sein Anwesen. Das war 1976. Damals herrschte Jean-Claude Duvalier alias
"Baby Doc" Gber Haiti und hielt sein Volk mit 300 000 "Tontons Macoutes" in Schach, mit der
Geheimpolizei, die sein Vater "Papa Doc", einer der bizarrsten und blutriinstigsten Diktatoren
der lateinamerikanischen Geschichte, einst gegriindet hatte. In seinem Roman "Die Stunde der
Komédianten" hat Graham Greene den bald subtilen, bald brutalen Terror beschrieben, der
damals in Haiti die Gesellschaft zersetzte und [ahmte. Franketienne war ein notorischer Gegner
der Diktatur. Hinter der hohen Mauer fuhlte er sich sicherer.

Die Gewalt ist in den vergangenen Wochen zurlickgekehrt, drei Tage lang beherrschten die
"Chiméren" das Zentrum der Hauptstadt Port-au-Prince und zertrimmerten auf dem Markt
Geschafte und Verkaufsbuden. Kurz danach wurde der bekannteste Radiojournalist des Landes
ermordet. Er hatte es gewagt, das Machtgeflecht um den friheren Prasidenten und
Armenpriester Jean-Bertrand Aristide zu kritisieren, der auch heute noch die Faden der Politik
zieht. Am 21. Mai wéhlt Haiti ein neues Parlament. Und die Opposition, die einst Aristide aus
dem Exil zurGickgeholt hat, flirchtet sich nun vor den "Chiméren", den Schlagerbanden, die
Aristide in den Armenvierteln rekrutiert. "Lumpenproletariat”, sagt Franketienne. Die Mauer um
sein Haus hat er noch nicht eingerissen.

Wer das schwere Eisentor hinter sich schlief3t, tritt in eine andere Welt ein. Drauf3en die
dreckige StraBe, die Frauen, die auf dem Biirgersteig in abgestandenem Ol Kochbananen
sieden, die Ménner, die schwere "Kabwa", mit Abfall oder Frichten beladene Holzkarren,
ziehen, larmende Kinder. Drinnen das Paradies, ein traumhafter Garten, hohe Bdume, die
Schatten spenden, hier und da ein paar Korb- oder Schaukelstiihle, eine geradezu sakrale
Ruhe, nur ab und zu zwitschert, ganz profan, ein Vogel. Seine zweistéckige Villa hat
Franketienne selbst entworfen. Eine breite Freitreppe fuhrt in einer grof3ziigigen
spiralenférmigen Windung ins Obergeschoss. Das ganze Haus ist eine einzige Galerie. Denn
Franketienne ist nicht nur der beriihmteste Schriftsteller des Landes, er ist auch einer der
bekanntesten Maler. Doch seine Kunst hat nichts mit der "art naive" zu tun, der farbenfrohen
gegenstandlichen Malerei, in der die Welt oft wie ein einziges Schlaraffenland aussieht und fur
die Haiti so berihmt geworden ist. "Es gibt grof3e primitive Maler", sagt Franketienne, "es sind
groBartige Klnstler, ich aber bin ein Intellektueller, also ware ich immer ein falscher Naiver."
Bilder von Frauen mit lasziv zur Schau gestelltem Geschlecht, Bilder von Komd&dianten, die auf
einer Palette tanzen, an der sie festkleben und die Haiti zu symbolisieren scheint; Bilder von
vaginaférmigen Muscheln, steinernen Gehausen, die ein wertvolles Kleinod schiitzen, so wie
die sieben Meter hohe Mauer das kleine Paradies mitten in Port-au-Prince schutzt; und immer
wieder abstrakte Bilder von Gewalt, Explosion mit einem blutroten Grundton. Ein groBBes
Gemalde erinnert an die Lynchjustiz nach dem Sturz der Duvalier-Diktatur, die drei Jahrzehnte
lang geherrscht hatte. Damals stief3 Franketienne zuféllig auf einen Mob, der gerade einem
friheren Geheimpolizisten eine "Halskrause", einen brennenden Autoreifen, umlegte. Er war
unfahig einzugreifen. Das Bild im Kopf lie ihn nicht los. Jetzt hangt es in Ol an der Wand.
Gewalt stand schon am Ursprung von Franketiennes Leben. "Ich bin ein Bastard", sagt er, "ein
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haitianischer Neger mit weilBer Haut." Sein Vater, Benjamin Liles, war Geschaftsfihrer der
haitianischen Eisenbahn, ein US-Amerikaner, zur einen Halfte deutscher, zur andern irischer
Abstammung. Eines Tages bot der Million&r einer armen haitianischen Bauerntochter aus der
Familie Etienne an, bei ihm als Haushaltshilfe zu arbeiten. "lIrgendwann im Juli 1935 hat er sie
dann vergewaltigt", erzahlt Franketienne, "oder wie soll man es nennen? Sie war ja erst
dreizehn Jahre alt. Ich sage das ohne Groll. Ich verdanke diesem Gewaltakt schlie3lich das
Leben." Mit seinen acht Halbgeschwistern, dem Stiefvater, der Backer war, und der Mutter, die
einen kleinen Verkaufsladen hatte, wuchs Frank Etienne, der seinen Namen spater zum
Kanstlernamen Franketienne zusammenzog, in recht einfachen Verhaltnissen auf. Aber
immerhin wurden alle neun Kinder in die Schule geschickt, damals wie heute in Haiti keine
Selbstverstandlichkeit.

Nachdem er drei Jahre als Mechaniker gearbeitet hatte, schrieb sich Franketienne in der
Hoffnung auf eine Diplomatenlaufbahn an der "Ecole des Hautes Etudes internationales" ein.
Doch aus dem Karrieretraum wurde nichts. So griindete er nach Abschluss des Studiums eine
eigene Privatschule. Es gab nur eine Klasse, nur sieben Schiler, und er war der einzige Lehrer.
30 Jahre lang, bis 1991, verdiente er sich als Privatlehrer das Leben. Denn vom Schreiben
allein kann in Haiti niemand leben, auch Franketienne nicht. 35 Blcher hat er veroéffentlicht, alle
hat er - wie es in Haiti Gblich ist - selbst verlegt.

1964 publizierte Franketienne sein erstes Buch: "Au fil du temps" ("Am Faden der Zeit"). Es war
eine Gedichtsammlung. Drei weitere Poesie-Bande kamen in den folgenden zwei Jahren hinzu,
1968 dann sein erster Roman "M{r a crever" ("Reif zu platzen"). Doch die Uberlieferten
literarischen Formen genlgten ihm bald nicht mehr. "Ich wollte nicht bereits gemachte
Erfahrungen wiederholen", erinnert er sich, "das schien mir keine Lésung." So griindete er mit
einigen Gleichgesinnten zu Beginn der 70er-Jahre eine neue literarische Bewegung: den
Spiralismus. Die Spiralen, die er schrieb, sind schwer verstéandlich. Es sind Romane in
Gedichtform oder Gedichte, die sich zu einem Roman entwickeln. Wie bei einer Spirale
wiederholt sich alles, doch immer auf einer neuen Ebene, alles dreht sich immer schneller und
droht zu explodieren. Sind die Formen einmal gesprengt, beginnt die Sprache zu tanzen, fallt in
Trance. Und wo Sprache und Schrift selbst zur Fessel werden, entstehen Wortschépfungen und
verwandelt sich Schrift in Bild. "Man hielt mich fir verriickt und las mich nicht mehr", sagt
Franketienne, "unter der Diktatur war das flr mich auch ein Schutz."

Mit "L oiseau schizophone" ("Der schizophone Vogel") schrieb er eine Spirale mit stark
autobiografischen Ziigen: Der Schriftsteller Philemond Theophile wird von Geheimdienstlern
des zozobistischen Regimes gekidnappt, weil seine literarischen Formen asthetisch stéren und
zutiefst subversiv sind; im Hochzeitszimmer des Todes wird er von einem Inquisitionsgericht
dazu verurteilt, seinen Roman Seite flr Seite aufzuessen. Seine jingsten Spirale "Rapjazz",
erschienen 1999, ist - ebenfalls autobiografisch gefarbt - das Tagebuch eines Paria, der durch
Port-au-Prince wandelt, "dieses Magma unsaglichen Unglicks", der in delirierender und
maandernder Sprache die Stadt zu erfassen versucht und schlie3lich von ihr erfasst wird. Er
tanzt, flieht, rdsoniert, gerat bald in Depression, bald in Verziickung, bleibt aber immer Herr
seiner sinnlosen Worte. In "Rapjazz", einem literarischen Wirbelsturm, wechseln sich
franzdsische und kreolische Sprache ab, der Autor outet sich als Anhanger der Schizophonie,
was im Ubrigen seine eigene Wortschépfung ist und soviel wie "Sprachspaltung" bedeutet.
Franketienne war der erste Schriftsteller Haitis, der mit "Dezafi" ("Herausforderung") 1975 einen
Roman auf Kreolisch schrieb, in der Sprache, die alle Haitianer verstehen. Erst Jahre spater hat
er selbst ihn ins Franzdsische Ubersetzt, die Sprache der gebildeten Oberschicht. Das Thema
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des Romans ist die Zombifizierung der Gesellschaft, ein ausgesprochen aktuelles Thema
wahrend der Duvalier-Diktatur, die den Voudou, den weit verbreiteten afrohaitianischen Kult,
und die Angst, in einen Zombie, einen willenlosen Menschen, verwandelt zu werden, immer
politisch instrumentalisiert hat. Doch - und das war eine Herausforderung der Terrorherrschaft
auf der Insel - blasen die Zombies in Franketiennes Roman schlie3lich zum Aufstand und fegen
das verhasste Regime hinweg. Aber auch ein in kreolischer Sprache verfasster Roman verkauft
sich in einem Land, in dem die Leute am Hungertuch nagen, schlecht. Und so lie3 man den
Autor in Ruhe. Erst als Franketienne Theaterstlicke auf Kreolisch schrieb und auffihrte, war
ihm ein breiteres Publikum beschieden. Doch nun wurde es auch ungemdutlicher. Anonyme
Drohungen hauften sich, und um sein Haus streunten "Tontons Macoutes". Damals baute der
Schriftsteller die Mauer um sein Haus. Beim Theater in kreolischer Sprache ist er bis heute
geblieben.

Seine Stlicke fuhrte Franketienne auch in den groBBen haitianischen Exilgemeinden in den USA,
in Miami und in New York, auf. Zurzeit présentiert er in Port-au-Prince eine Komddie, die 1978
uraufgefihrt wurde: "Pelen tet" (Kopffalle). Es ist die Geschichte von zwei Haitianern im Exil:
Der eine, ein Intellektueller, traumt davon, in Haiti die Revolution zu organisieren, um das Land
von den Hyanen und Blutsaugern zu befreien. Der andere, ein ungebildeter Arbeiter, will noch
einige Jahre lang zwdlf Stunden taglich malochen und dann den Rest des Lebens in einem
vornehmen Viertel von Port-au-Prince verbringen. Den Intellektuellen spielt der 64-jahrige
Schriftsteller, Dramaturg und Maler selbst.

Wer das Drama des Exils zum Thema macht, redet auch Uber die Zustande des Landes, aus
dem die Menschen flichten. Und so hat Franketienne sein altes Theaterstick aktualisiert.
Heute treibt nicht mehr der Terror, sondern die extreme Misere viele Haitianer ins Exil. Die
Armee ist aufgel6st, und es herrscht Meinungsfreiheit in Haiti. Doch Uberall macht sich
Resignation breit. Die Euphorie nach dem Sieg des Armenpriesters Jean-Bertrand Aristide bei
den Préasidentschaftswahlen vor zehn Jahren war von kurzer Dauer. Nach sieben Monaten
Amtszeit wurde der radikale Gottesmann von der Macht geputscht, und die Haitianer erlebten
einen Terror, der selbst jenen der Duvaliers in den Schatten stellte. Als Aristide 1994 auf den
Bajonetten der US-Army in den Prasidentenpalast zurlickkehrte, atmete das Volk zwar auf,
doch von Aufbruchstimmung konnte schon nicht mehr die Rede sein. "Heute", sagt
Franketienne, "haben wir die dimmste Elite des Kontinents. Uberall herrscht entsetzliche
MittelméaBigkeit." Viele Intellektuelle des Landes haben der Insel den Ricken gekehrt und sind
ins Exil gegangen, aus wirtschaftlichen Griinden oder angewidert von der Politik, doch er bleibt.
Er war oft in den Vereinigten Staaten, auch schon in Deutschland und Japan, in den reichsten
Landern der Welt. Aber im Ausland will er nicht leben. "Ich liebe Haiti, weil dieses Land, wo
Komddie und Tragddie so nah beieinander liegen, mich inspiriert", sagt Franketienne, "ich
brauche seine Mythen, seine Verrlcktheiten, seine Hirngespinste - und ich brauche das Chaos,
die Hitze, den Larm."

"Ich brauche die Mythen Haitis, seine Verrticktheiten - und ich brauche das Chaos. "
Franketienne
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