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Uber dem Kosovo liegt der Geruch des Krieges. In den Waldern suchen vertriebene Albaner
Schutz vor den Serben

Agim schweigt. Doch als wir durchs dritte niedergebrannte Dorf fahren, zischt er irgendein
albanisches Wort, das vermutlich soviel wie "Schweinebande" heif3t. Tranen der Wut stehen
ihm in den Augen. Zum erstenmal seit vier Monaten ist er in seine Heimatstadt Pec, in den
Westen des Kosovo gefahren. Zum erstenmal sieht er mit eigenen Augen, was die Serben
angerichtet haben. Er kennt hier jedes Dorf. Es verschlagt ihm buchstéblich die Sprache. Erst
beim Checkpoint gewinnt er sie wieder. "Bist du Siptar oder Albaner?" brillt der Polizist.
"Albaner", antwortet Agim trotzig. "Also Siptar", gibt der Serbe zurtck, "merk dir das." Siptar ist
das serbische Schimpfwort flr Albaner.

Vor einem Jahr hat sich Agim mit Vjosa verlobt. Die Hochzeit hétte in diesem September
stattfinden sollen. Doch daraus wurde nichts. Zwar wohnen die beiden bereits seit Monaten
zusammen, in einem windschiefen Hauschen im Zentrum von Pristina, der Hauptstadt der
Provinz, aber ans Heiraten ist nicht zu denken. "Eine Hochzeit dauert hier mindestens drei
Tage", sagt Agim, "da kommen alle Freunde und Verwandten, alle." Doch seit Monaten schon
wagt kein Albaner mehr, von Pec nach Pristina zu reisen. Es sei denn als Dolmetscher eines
auslandischen Journalisten oder Mitarbeiter einer humanitaren Organisation. Nur eine gute
Autostunde trennt die beiden gréBten Stadte des Kosovo, doch es gibt je nach militarischer
Konjunktur zwei bis finf Polizeisperren. An den Checkpoints stehen schwerbewaffnete
Einheiten der serbischen Sonderpolizei. Albaner riskieren hier bestenfalls Prigel,
schlimmstenfalls die Festhahme zum Verhér, das in aller Regel auch nicht ohne Prigel abgeht.
Far sie gibt es im Kosovo kein "freedom of movement", keine Bewegungsfreiheit.

PRISTINA

Auch in der Hauptstadt kdnnen sich Albaner nicht frei bewegen. Ab Einbruch der Dunkelheit
gibt es mitten in der Stadt Checkpoints. "Was halten Sie von Milosevic?" fragt der Polizist mit
der umgehéangten Kalaschnikow, nachdem er sich das Akkreditierungsschreiben angesehen
hat. "Er ist ein Kriegsverbrecher", denke ich und sage: "Er ist Prasident Jugoslawiens", was ja
auch stimmt. Wenn die Polizisten angetrunken sind, kbnnen sie recht ungematlich werden, aber
meistens sind sie einigermalen korrekt zu den Auslandern wenigstens.Tagsuber erinnert in
Pristina nichts an die Tragddie, die sich auBerhalb der Stadt abspielt. Alte Manner flanieren Arm
in Arm durch die Stadt. Frauen verkaufen Hamburger und Popcorn. Roma-Kinder betteln die
Journalisten an, die auf der Terrasse des Grand Hotel Uber Karten briten und sich erzéhlen,
welche StraBen am Vortag gesperrt waren und welche offen - nur fir Nichtalbaner, versteht
sich. Dann tut sich doch noch etwas Ungewdhnliches: Etwa 300 Frauen, begleitet von fast
ebenso vielen Polizisten, ziehen demonstrierend Uber den Boulevard zum Haus mit dem
Sternenbanner, wo die USA eine Niederlassung haben, die sich verschamt "Informationsdienst"
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nennt. "Das Kosovo ist serbisch!" schreien sie und "Albaner raus! Tod den Terroristen!" Die
Frauen sind sehr erregt. Ob sie je ein zerstértes Dorf gesehen haben?

PEC

Pec, auf albanisch Peja, ist den Serben heilig. Hier steht die Patriarchatskirche der serbischen
Orthodoxie, auch wenn der Patriarch Pavle, das Oberhaupt der Kirche, seinen Sitz Iangst in
Belgrad hat. Einen seiner Vorganger, den Patriarchen Arsen Crnojevic, kennen die Serben des
Kosovo alle. Das Kreuz vor sich hertragend, flihrte er die Serben an, die 1690 unter dem Druck
tirkischer Rachefeldziige das Kosovo verlieBen. Auf zahlreichen Gemalden ist der grof3e
Exodus festgehalten. Hunderttausend sollen in die damals noch 6sterreichische Vojvodina
gezogen sein. Danach nahmen albanische Hirten aus den Bergen das Land in Besitz. So
jedenfalls die gangige serbische Darstellung der Geschichte. Die Albaner sehen es etwas
anders. lhre illyrischen Vorfahren seien schon vor den Serben dagewesen. Wie dem auch sei.
Fakt ist: Heute 300 Jahre spater sind nur noch héchstens 20 Prozent der Einwohner der Stadt
Serben. Aber sie beherrschen die Stadt.

"Das Telefon", sagt Gani, "ist das Wichtigste." Und so hat er es in den Korridor hinausgestellt.
Da ist es sicher vor den Heckenschitzen, die auf dem Flachdach des hundert Meter entfernten
Hochhauses Position bezogen haben. Das Biro des Menschenrechtskomitees liegt Gberdies
auch im Visier der Sniper, die vom Bunker auf dem nahen Hligel ab und zu in die Stadt feuern.
Kein TUrschild weist darauf hin, wer hier arbeitet. "Die Leute finden uns auch so", sagt Gani.
Auch die Polizei hat das Biro gefunden. Als sie kam, schlug sie alles kurz und klein. Tahir
Demaj, der Prasident der Organisation, liegt seither mit zwei gebrochenen Rippen in einer
"Klinik". Nicht im Krankenhaus, wo nur Serben arbeiten und Serben sich kurieren lassen,
sondern irgendwo in einer Garage, einem Keller oder Schuppen, der notdirftig zu einer
Krankenstation umgebaut wurde.

In Dardania, einem Stadtteil von Pec, stehen fast alle Wohnungen leer. 13 000 Menschen
haben die Sondereinheiten des serbischen Innenministeriums aus dem Viertel vertrieben. Sie
beflrchteten das Einsickern der UCK-Guerilla vom nahen Dorf Lodja in die Stadt. Die Front
verlief am Stadtrand. Lodja war fest in albanischer Hand. Nun hat es die Polizei mit Hilfe von
Hubschraubern und Panzern zuriickerobert.

Das Nachbardorf Gorazdevac hingegen wird seit langem von Serben kontrolliert. Am
Ortseingang tirmen sich hohe Barrikaden aus Baumstammen und Sandsacken, die zu einer
Slalom-Fahrt zwingen. Schwerbewaffnete Manner, viele von ihnen in Zivil, kontrollieren
Ausweise, stellen Fragen und bieten schlie3lich Pflaumenschnaps an. "Alle sind hier
bewaffnet", bestatigt Drago in perfektem Deutsch. Er ist wie jedes Jahr aus Deutschland zum
Urlaub in seinen Heimatort gekommen. "Die Albaner sind hier Blirger zweiter Klasse, wenn es
ihnen nicht paf3t, kdnnen sie ja nach Albanien gehen", sagt er, "ich bin in Deutschland auch
Birger zweiter Klasse und muf3 eben nach Jugoslawien, wenn es mir in Deutschland nicht
paf3t." Das findet er ganz normal. Im Gbrigen, so erzahlt er ganz nebenbei, wirden die Albaner
gefangene Serben in Schlangengruben werfen. "Den Schlangen ziehen sie aber vorher die
Zahne, damit die Serben nicht am Gift, sondern vor Angst sterben." Ob er glaubt, da3 man ihm
glaubt?

Zurlck in Pec. Es ist erst sieben Uhr abends. Doch die Stadt ist véllig ausgestorben. Erst gegen
acht Uhr flllen sich allmahlich die Kaffeehauser. Doch kein albanisches Wort ist zu héren.
Serbische Lieder werden gegroélt. Vor der Polizeistation verteilt ein Mann Waffen an ein Dutzend
Zivilisten. Einer schiel3t auf der Restaurant-Terrasse eine Salve ab. Ist er betrunken? Die
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Umstehenden lachen. An der Stral3e, die zum Hotel flhrt, ist in jeder Vitrine ein Einschuf3 zu
sehen. Die Laden gehdren Albanern. Keine Scheibe wurde ausgespart, keine zweimal
getroffen. Wieder ein Feuersto3 in der Ferne. Kein Albaner getraut sich auf die Straf3e. Der
Abend und die Nacht gehéren den Serben.

DIE WALDER

Es ist nicht ganz einfach, zu den Flichtlingen in den Waldern zu gelangen. Hinter dem
ausgestorbenen Dorf Magura stinken die Kadaver von rund 20 Kiihen, die Beine nach oben auf
der Wiese liegen. Wahrscheinlich wurden sie spafl3eshalber erschossen. Das muf3 vor einigen
Tagen gewesen sein. Plétzlich peitschen Salven. Finf Meter neben dem Auto wirbelt die Erde
hoch. Lendita, die albanische Ubersetzerin, die zum Glick klein und schmaéchtig ist, hat sich
blitzschnell unter dem Handschuhfach vor dem Beifahrersitz zusammengekauert, Véronique,
die fur das Schweizer Radio arbeitet, schreit vom Hintersitz unablassig: "Pas de panique!"
Keine Panik! Minutenlang wird weiter geschossen. Immer knapp neben das Auto. Im
Rulckspiegel sehe ich plétzlich, da3 Stephan, ein Schweizer Reporter, der uns in seinem Auto
gefolgt ist, sich ungedeckt vor sein Fahrzeug gestellt hat. Ist der Mann verrlckt? Nein, er hat
kapiert, dal3 aus einer nahen Hausruine geschossen wird. Offenbar will man uns nicht killen. Es
ware ein leichtes gewesen. Es war nur eine reichlich ruppige Art, uns zur Ruckkehr zu zwingen.
Nach hundert Kilometern Umweg kommen wir doch noch ans Ziel.

Die Kinder mégen Rexhep, und Rexhep mag die Kinder. Aber heute will er sich nicht blicken
lassen. "Rexhep! Komm! Du hast Besuch! Komm schon!" SchlieBlich quélt er sich doch aus
seinem Versteck im Unterholz heraus, stakst auf einen Baum zu, setzt sich nieder, stitzt den
Kopf in die Hande, starrt vor sich hin und murmelt unablassig unverstandliches Zeug. Rexhep
hat den Verstand verloren. Er weigert sich zu begreifen, was ihm widerfahren ist. 15 Jahre lang
hat er in Stuttgart gearbeitet, auf dem Bau und am Band. "Er hat nicht schlecht verdient",
erzahlt Hanife, seine Frau, "regelmafig schickte er uns Geld, die Ferien hat er immer bei uns im
Kosovo verbracht, und vor zwei Jahren kam er endgultig zurick, um mit dem Ersparten ein
Haus zu bauen." Ein stattliches Haus mit zwei Stockwerken und einer Veranda, wie das Foto
zeigt, das Hanife aus ihrer Pluderhose hervorkramt: Vor der Tir steht sie mit ihnrem Mann, links
und rechts des Paars zwei halbwichsige Séhne. Eine glickliche Familie. Doch nun ist das
Haus in Nekovce, wo Rexhep aufgewachsen ist und auch seine beiden Kinder grof3 wurden,
eine Ruine, abgebrannt bis auf die Grundmauern. Und auch Rexhep ist ruiniert. Wortlos steht
der 50jahrige, der dem Mann auf dem Foto nur noch entfernt gleicht, auf und zieht sich,
nachdem er die Kinderschar abgeschuttelt hat, in sein Laubversteck zurlick, das nicht viel
groBer ist als eine Hundehdtte.

An die 20 000 Flichtlinge haben sich in die Wélder oberhalb von Sedlare gefliichtet. Es ist ein
bizarres Bild. Kiihe und Schafherden mitten im Wald. Unter den Baumen sind Traktoren und
Autos parkiert. Pferdewagen sind zu Wohnstétten flr ganze Familien ausgebaut.
Ziegengemecker mischt sich mit Kindergeschrei. Und tUberall hAmmert es. Gestern ist zum
erstenmal humanitére Hilfe eingetroffen. "Mutter Teresa", die gré3te kosovo-albanische
Hilfsorganisation, hat Nahrungsmittel und grof3e Plastikplanen gebracht. Nun errichten die
Manner Zelthitten, in denen bis zu 20 Personen unterkommen. Es war héchste Zeit. Gestern
regnete es heftig. Zwar sprudelt nun die kleine Quelle wieder, die versiegt war, und die Leute
stehen mit leeren Zweiliter-Plastikflaschen Schlange. Doch Teppiche, Matratzen, Kleider, alles
ist durchnaf3t. Und es ist kalt geworden. Viele Kinder sind krank. Mangelnde Hygiene und
verseuchtes Wasser kommen hinzu. Immer mehr leiden an Diarrhée, Bronchitis und andern
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Erkrankungen. Schon sind die ersten zwei Kleinkinder und zwei altere Frauen gestorben. Sie
wurden im Wald bestattet. Wenige hundert Meter von den einfachen Grabhigeln entfernt kam
gestern ein Madchen zur Welt. Vollig entkraftet liegt die Mutter in einem mit einer Plane
Uberdeckten Pferdewagen. Am Tag nach unserem Besuch wurden an der Stelle, wo der
Kugelhagel neben unserem Auto einschlug, zwei Menschen erschossen es waren Albaner,
nicht auslandische Journalisten.

DORFER

Die Information des serbischen Medienzentrums in Pristina war ziemlich korrekt. "Heute
morgen", so stand da zu lesen, "Ubergab eine Gruppe von Albanern der Polizei in Zur eine
panzerbrechende Waffe genannt ,Armbrust , 14 Gewehre und 50 Handgranaten." Doch es war
nur die halbe Wahrheit.

Zur mit seinen rund 7 000 Einwohnern liegt im &uBersten Siden des Kosovo, zehn Kilometer
auBerhalb der Stadt Prizren, im Tal der WeiBen Drim kurz vor der albanischen Grenze. Auf dem
ungepflasterten Dorfplatz stehen ein Dutzend Pferdewagen. Die Bauern aus dem Umland sind
gekommen, um hier Paprika, Tomaten und Zwiebeln zu verkaufen. SchlieB3lich findet sich ein
Mann, der bereit ist, zu berichten, was es mit der Waffenlbergabe auf sich hat. Seinen Namen
will er nicht nennen. "Am Donnerstag um halb sieben Uhr abends kam die Polizei ins Dorf und
stellte uns ein Ultimatum", berichtet er, "bis Freitag drei Uhr nachmittags hatten wir die Waffen
abzuliefern." Es sei eine Kommission von finf Mannern gebildet worden, der er selbst angehért
habe und die dann 17 Gewehre und 30 Handgranaten der Polizei Gibergeben habe.

Vor einem halben Jahr noch erreichte man Jeskovo von Zur aus nur Gber einen Maultierpfad.
Nun fUhrt eine holprige StraBe hoch, die die UCK-Guerilla gebaut hat. Knapp 500 Einwohner
zahlte das Dorf Ende August noch. Geblieben ist keiner. "Am Montag und Dienstag griff die
serbische Artillerie an", berichtet der 83jahrige Ahmet Krasniqi, der vor der Ruine seines
Hauses sitzt, "am Mittwoch kamen sie und steckten sdmtliche Hauser in Brand." Der Alte hat
sich noch am Montag abend des 1. September in den Wald gerettet. Nun lebt er wie alle
Bewohner von Jeskovo weiter unten in Hoca. Doch jeden Tag laBt er sich von einem Trecker in
sein Dorf hochfahren, in dem er fast ein Jahrhundert lang gelebt hat. Gestiitzt auf einen
knorrigen Stock schreitet er durch die Ruinenlandschaft. Schwarze Mauern, ausgebrannte
Autos und Traktoren, Uberall riecht es nach Rauch.

Weinend schleppt sich eine alte Frau, gestltzt von einer jingeren, die StraB3e hinunter. Gerade
hat sie die sieben frischen Grabhtigel besucht, die am Eingang des Dorfes stehen. Die vier
Méanner und drei Frauen wurden hier beerdigt, weil der Weg zum alten Friedhof auBBerhalb des
Dorfes im Visier von Heckenschiitzen liegt. Uber fiinf Grabern steht der Name Shala, hier sind
funf Mitglieder derselben Familie begraben. Von den Mannern habe nur einer, Agim, der UCK
angehort, berichtet ein Dorfler, der hochgekommen ist, um nach Habseligkeiten zu suchen, er
sei von einer Granate verwundet und dann mit dem Messer massakriert worden. Zwei Frauen,
so berichtet der Mann weiter, der zur Gruppe gehdérte, die als erste zurlickkam, um die Toten zu
bestatten, seien beim Artilleriebeschul3 getbtet worden, die dritte, Kadishe, habe er verbrannt im
Eingang ihres Hauses entdeckt. Dort in der rauchgeschwarzten Ruine stinkt es noch immer
nach Benzin. Ein blutiger, angekokelter Stoffetzen liegt in einer Ecke .

ZUKUNFT
"Kannst du dir vorstellen, einen Serben zu heiraten?" Besa glaubt, nicht richtig verstanden zu
haben, lacht schrag und sagt schlieBlich entschieden: "Nein." "Und wenn du dich in einen
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Serben verliebst, was dann?" "Unmdglich." "Was unméglich? Kann doch passieren." "Nein."
"Weshalb denn nicht?" "Wo denn? Die gehen doch in andere Cafés und in andere
Diskotheken." Tats&chlich gibt es in Pristina, wo jeder flinfte ein Serbe ist, kaum Kontakte
zwischen Albanern und Serben. Man spricht anders als in Bosnien verschiedene Sprachen.
Und anders als in Bosnien gibt es so gut wie keine Mischehen. Und vor allem auch dies anders
als in Bosnien herrscht eine Volksgruppe klar tber die andere. Im Kosovo sind alle Polizisten,
alle Richter ausnahmslos Serben, die gesamte Verwaltung ist rein serbisch, und aus den
Staatsbetrieben wurden samtliche Albaner entlassen. Es ist eine besondere Art der Apartheid.
Doch wahrend sich in Stdafrika wenigstens einige wenige, auch prominente Wei3e fanden, die
den Protest der Schwarzen gegen die Apartheid 6ffentlich mittrugen, erhebt sich im Kosovo
keine serbische Stimme gegen die serbischen Angriffe auf die Zivilbevélkerung, gegen die
tausendfache Demutigung der Albaner und gegen die taglich weiter fortschreitende Zerstérung
der Provinz. Selbst die serbische Opposition in Belgrad ist in bezug auf das Kosovo mehr
serbisch als Opposition. Es gibt in der jugoslawischen Hauptstadt keine Demonstrationen
gegen den Krieg, der im eigenen Land stattfindet. Es gibt keinen einzigen serbischen Politiker,
der gegen den Wahnsinn im Kosovo in aller Deutlichkeit aufbegehrten der Albaner 6ffentlich
Verstandnis aufbringt.

Dieser Umstand wird unabhangig von der politischen Lésung, die man flrs Kosovo friher oder
spater finden wird ein kiinftiges Zusammenleben der beiden Vélker erschweren. Viele Albaner
lasten schon jetzt die Schuld an ihrer Tragddie den Serben kollektiv an. Die serbische
Minderheit des Kosovo ist zwar wie auch die albanische Mehrheit weitgehend verarmt, es gibt
auch einige serbische Flichtlinge, doch in den Waldern, wo sich eine humanitare Katastrophe
anbahnt, leben ausschlieB3lich Albaner.
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